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Como fuente primaria de información, instrumento básico de co- 
municación y herramienta indispensable para participar social- 
mente o construir subjetividades, la palabra escrita ocupa un 
papel central en el mundo contemporáneo. Sin embargo, la refle- 
xión sobre la lectura y escritura generalmente está reservada al 
ámbito de la didáctica o de la investigación universitaria. 

La colección Espacios para la lectura quiere tender un puente 
entre el campo pedagógico y la investigación multidisciplinaria 
actual en materia de cultura escrita, para que maestros y otros 
profesionales dedicados a la formación de lectores perciban las 
imbricaciones de su tarea en el tejido social y, simultáneamente, 
para que los investigadores se acerquen a campos relacionados 
con el suyo desde otra perspectiva. 

Pero —en congruencia con el planteamiento de la centralidad 
que ocupa la palabra escrita en nuestra cultura— también pre- 
tende abrir un espacio en donde el público en general pueda acer- 
carse a las cuestiones relacionadas con la lectura, la escritura y la 
formación de usuarios activos de la lengua escrita. 

Espacios para la lectura es pues un lugar de confluencia —de 
distintos intereses y perspectivas— y un espacio para hacer públi- 
cas realidades que no deben permanecer sólo en el interés de unos 
cuantos. Es, también, una apuesta abierta en favor de la pala- 


bra. 
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INTRODUCCIÓN 
Sobre este libro 


La cultura escrita no 
es ni el mayor 
problema, ni la 


solución principal. 
Harvey J. Graff 


La mayoría de la gente, salvo usted que lee este libro, rara 
vez piensa en lo que implica el hecho de ser usuario de la 
cultura escrita. Una vez que hemos aprendido a hacerlo de 
tal forma que ambas cosas nos parecen naturales, damos por 
sentada nuestra relación con lo escrito. Todos parecen hacer 
lo mismo. Un rápido vistazo a las tablas de horarios en las 
estaciones de ferrocarril y sabemos si el tren que esperamos 
está atrasado, aunque lo que veamos en realidad sea el tiem- 
po estimado de llegada. Unas cuantas palabras escritas apre- 
suradamente: “Regresamos en cinco minutos”, bastan para 
infundirle confianza a quien las lea respecto a nuestra 
ausencia imprevista. Hacemos estas cosas casi sin pensar, 
porque creemos, y nuestra experiencia lo confirma, que el 
mundo está organizado de tal manera que las personas que 
saben leer y escribir pueden comunicarse entre sí por medio 
de mensajes escritos. 

Piense en lo que sucede cada día en la oficina de correos. 
Cuente el número de hojas de papel —documentos— que 
dan fe hasta de nuestra misma existencia: acta de naci- 
miento, expediente médico, registro escolar, formularios de 
inscripción, resultados de exámenes, comprobantes sala- 
riales, credencial del seguro social, declaración de impues- 


tos, licencia de manejo, boletos de algún espectáculo, 


pasaporte, confirmación de censo. Nuestros nombres y 
direcciones no sólo se encuentran en el directorio telefónico 
sino en lugares que contienen otros expedientes, en bancos 
o en archivos policiales. El Parlamento, las oficinas de go- 
bierno o las compañías de crédito transnacionales acumulan 
montañas de información escrita que afecta nuestras vidas. 
El Archivo Público— es un monumento erigido a siglos de 
papeles con los que está escrita nuestra historia. De manera 
menos grandilocuente, alguien ingresa en una computadora 
nuestros adeudos a las compañías de gas, de luz y de agua. 
Los supermercados están llenos de más material impreso del 
que alguien podría leer en toda una semana. Los periodistas 
y los periódicos, los noticieros, las estaciones de televisión y 
las compañías radiodifusoras —en todo el planeta— cuen- 
tan con el hecho de que lo que está escrito puede leerse. In- 
cluso una lista de compras y un comprobante de caja son 
ejemplos simples pero contundentes de todo esto. 

En nuestras vidas, atiborradas de impresos, vivimos 
conectados a extensas redes de comunicación que hemos 
aprendido a considerar normales. Los lazos creados por la 
autoridad tradicional, como pueden ser las leyes, las iglesias, 
asociaciones, clubes y grupos a los que pertenecemos, así 
como las ramificaciones de nuestras actividades de compra y 
venta, nos mantienen ligados unos a otros mediante reglas 
escritas, notificaciones y certificados. Algunos enmarcan los 
comprobantes testimoniales de sus logros y los cuelgan en la 
pared. Damos testimonio de los muertos mediante los textos 
escritos en las lápidas y en los monumentos fúnebres. Nadie 
se sustrae a las consecuencias de la cultura escrita. Esto que 
nos parece tan natural es de hecho resultado de los usos 
sociales de la escritura, del uso que le da la gente en el con- 
texto de los sucesos y las prácticas que la generan. 


La cultura escrita se inició cuando se descubrió la 


utilidad de la escritura para llevar registro. Su utilidad se ex- 
tendió a otros campos y sus formas cambiaron cuando se le 
reconoció como un medio de comunicarse venciendo las 
barreras de la distancia y el tiempo. El que escribe muere, 
pero sus palabras subsisten. Los textos escritos permiten a 
los lectores discutir, siglos después, sobre acontecimientos 
que ocurrieron en el pasado lejano, e interesarse por gente 
que murió tiempo atrás, cuyas lenguas e ideas nos parecen 
aún vivas y dotadas de sentido. Imaginemos qué habría sido 
de Europa sin la Biblia como libro. La letra escrita puede 
también convertirse en un instrumento de poder para quie- 
nes la practican y para quienes la leen. 

La cultura escrita es parte de la historia, pero también 
tiene su historia particular. Los ejemplos más antiguos de 
escritura que tenemos son inscripciones, incisiones hechas 
en materiales resistentes, como piedra o arcilla, con instru- 
mentos punzantes. Cuando los arqueólogos excavan los si- 
tios de antiguos asentamientos, encuentran cosas que tenían 
valor para sus dueños: vasijas, joyas, armas de caza; si ade- 
más descubren inscripciones, pueden interpretar los pensa- 
mientos de quien las escribió. Al hacerse más manuables los 
implementos y más finas las superficies para la escritura, 
escribir se volvió cada vez más fácil y rápido, y los textos se 
hicieron en consecuencia más largos. Aún conservamos 
antiguos pergaminos y manuscritos a los que solemos lla- 
mar libros. Un escriba podía pasar toda su vida en hacer 
una sola copia de un texto. La mayoría de los cambios tecno- 
lógicos posteriores —la imprenta, las máquinas de compo- 
sición tipográfica, y actualmente los procesos electrónicos 
que transmiten documentos a través del planeta a la velo- 
cidad de la luz— han sido resultado de nuestra comprensión 
cada vez mayor de lo que la escritura nos permite hacer. Las 


bibliotecas, que en algún tiempo conservaron copias únicas 


de libros manuscritos, ahora cuentan con máquinas que 
reducen los impresos a puntos microscópicos y que per- 
miten amplificarlos cuando se desea consultarlos. Mante- 
nemos la historia de la escritura en nuestras manos cuando 
usamos punzones, lápices o bolígrafos: pero ser usuario de 
la cultura escrita es aprender a utilizar la tecnología de nues- 
tro tiempo, y decidir qué provecho tienen la lectura y la 
escritura en nuestra propia época. 

Todo el mundo sabe que sentirse como en casa en una 
sociedad con cultura escrita es tanto un sentimiento como 
un hecho. Estamos conscientes de que en nuestra historia la 
cultura escrita ha exaltado al pobre hasta el nivel de los pode- 
rosos. El hojalatero John Bunyan tuvo más influencia sobre 
el pensamiento y el sentir de su tiempo que los arzobispos. 
En la vida de la gente común y corriente, a través de los si- 
elos, la cultura escrita ha tenido una importancia que va más 
allá de su utilidad, más allá de la función que cumple en las 
redes públicas de cohesión social y en las técnicas de sus 
procesos productivos. Sea cual sea la situación y el momento 
en que la gente aprende a leer y a escribir, la cultura escrita 
aporta algo a su sentido del valor y la dignidad humana. La 
mayoría de la gente concuerda en que al ejecutar procesos 
tan comunes como leer un periódico o una novela o escribir 
una carta de condolencia, acrecentamos nuestra conciencia, 
nuestra compasión y nuestra comprensión. Leer es lo que 
nos permite también cuestionar la autoridad y el aparente 
predominio de aquellos que, con sus documentos escritos 
desde el poder, nos exigen alguna cosa. Podemos poner en 
duda la cuenta del gas, escribimos y también hablamos para 
expresar nuestras protestas contra la injusticia. Al aprender 
a leer obtenemos mayor conocimiento. Al escribir llegamos 
a preguntarnos qué es lo que sabemos y entendemos, de 


forma que nosotros también podamos estar “en los 


registros”. Y así, nos resulta natural pensar que, en nuestra 
sociedad, tanto nosotros como nuestros hijos debemos ser 
usuarios de la cultura escrita. 

Al mismo tiempo debemos entender que la cultura es- 
crita, tan natural en apariencia para nosotros, no es algo uni- 
versal. Todavía hay lugares en el mundo donde la gente no 
aprende a leer y escribir en la infancia, porque su modo de 
vida no depende de eso. En esos lugares, por tanto, ser 
“analfabeto” no equivale a un defecto o una carencia. Esto 
sirve también para recordarnos que, en la historia de la cul- 
tura escrita en Gran Bretaña, la idea de que todo el mundo 
tiene que aprender a leer y escribir es una noción bastante 
reciente. Dudo que mis bisabuelos hayan tenido mucho 
tiempo para leer, excepto cuando asistían a la escuela domi- 
nical. 

Las cuestiones de las que se ocupa este libro incluyen: 
qué significa usuario de la lengua escrita y hasta qué grado 
nuestros hijos deben ser usuarios de la cultura escrita y qué 
valor tendrá ese hecho. En un mundo de documentación y 
de impresos oficiales, ¿qué tipos de cultura escrita deben 
adquirir la mayoría de los individuos? ¿Podemos dar por 
sentado que una vez que nuestros hijos hayan aprendido a 
leer y a escribir en la escuela, la cultura escrita les durará 
toda la vida? Lo único seguro es que en la actualidad presen- 
ciamos una profunda transformación social y cultural —tal 
vez una verdadera revolución— que conforma nuestra vi- 
sión del futuro de una manera que nadie habría podido pre- 
decir hace cincuenta años. Por ello parece conveniente hacer 
una evaluación de nuestra cultura escrita: qué es y para qué 
pensamos que sirve, de tal modo que podamos decidir cuál 
es la mejor forma de ayudar a nuestros niños a aprender las 


culturas literarias que necesitarán en un futuro. 


COBRAR CONCIENCIA DE LA CULTURA ESCRITA 


Empezaremos por unas cuantas experiencias cotidianas. 
¿Cuándo, por ejemplo, nos percatamos de que poseemos 
cultura escrita, de que somos dependientes del hecho de 
poder leer y escribir? ¿Qué es lo que aprendemos cuando 
dejamos de dar por sentada la cultura escrita y la obser- 
vamos? 

Supongamos que vamos de vacaciones a Grecia, Israel, 
Turquía, India o al Lejano Oriente. Tan pronto como lle- 
gamos al aeropuerto o la estación, encontramos una escri- 
tura en un alfabeto que nos resulta extraño. Nuestra habi- 
lidad usual de lectura no funciona, especialmente si las pala- 
bras van de derecha a izquierda. Al vernos aislados de la lec- 
tura por el sistema alfabético, empezamos a “leer” otras 
cosas: la situación, los rostros de la gente que nos rodea, la 
mercancía de tiendas o quioscos. Para salir del paso con- 
tamos con el lenguaje de signos, los gestos y las escasas pala- 
bras que aprendemos a toda prisa, como “por favor” y “gra- 
cias”. Cuando estamos entre gente cuyo alfabeto es más 
antiguo que el nuestro, nos vemos forzados a comportarnos 
como si estuviéramos en una cultura oral. Los británicos 
podemos vivir este tipo de situación sin tener que cruzar el 
Canal de la Mancha. Una visita al país de Gales me hizo 
sentir en mi propia casa lo que experimentan los paquis- 
taníes o los vietnamitas cuando llegan a vivir a Gran Bre- 
taña. Incluso un asunto cotidiano como el de comprar un 
boleto para el metro londinense me hace tomar conciencia 
de que uno de los más poderosos supuestos acerca de ser 
usuario de la cultura escrita es la confianza en todo lo que 
uno no tiene que leer. Cuando se introdujeron nuevas 
máquinas expendedoras de boletos, tuve que leer las instruc- 


ciones para saber cómo poner dinero en la ranura, qué 


botones con signos y figuras apretar, cómo recoger el boleto 
y el cambio. Todo ello requirió de mi concentración y es- 
fuerzo durante varios días. Lo que permanecía inmutable 
era mi confianza en que las instrucciones escritas en la má- 
quina estaban allí para ayudarme. Así es como convertimos 
nuestros comportamientos en rutinas y en hábitos, del 
mismo modo en que compramos periódicos en los que 
sabemos encontrar, y a veces hasta resolver, crucigramas. 
¿Se es usuario de la cultura escrita una vez y para siempre? 
Eso es algo que analizaremos. 

Mientras espero el metro, me encuentro, como de cos- 
tumbre, recorriendo con la vista los anuncios frente a mí. 
Uno de ellos tiene una enorme foto de un refrigerador con- 
vencional, Debajo de éste se leen las palabras: “Si su má- 
quina no opera un programa bos, es que probablemente es 
un refrigerador”. Las palabras no me causan problema al- 
guno, pero dado que el sentido parece escapárseme, las 
releo. Y esta vez presto atención al hecho de que lo que 
dicen no es del todo lo que intentan transmitir. Al mismo 
tiempo cobro conciencia de mis compañeros de viaje. “Leo” 
su vestimenta, sus pies inquietos y sus portafolios. Van a la 
zona financiera de la ciudad, al mundo de los veloces inter- 
cambios de información entre Tokio y Wall Street. ¡Ah! Se 
trata de computadoras: así que “máquina”, “programa” y 
“operar” se insertan ahora en un contexto diferente, el de la 
microtecnología. Los autores del cartel contaron, para atraer 
mi atención, con el momento de duda que tuve entre la lec- 
tura y el acto de comprenderla. La publicidad, además de ser 
un enorme negocio, es un juego que los usuarios de la len- 
gua escrita juegan hoy día, entre sí. Los lectores se congra- 
tulan de detectar los trucos y de haber entendido el mensaje. 
Pero los verdaderos ganadores son los fabricantes del pro- 


ducto, los que les pagan a los creativos. Todos conocemos las 


reglas de este juego; lo que no siempre recordamos es que 
las aprendimos cuando descubrimos cómo contar una his- 
toria o un chiste. 

Este preámbulo tiene por finalidad explicar dos sencillas 
ideas de las que depende la utilidad de este libro. La primera 
es que la cultura escrita no es algo natural, aun cuando 
actuemos como si lo fuera. No es algo que sea parte de noso- 
tros, como el pelo o tener piernas largas, o incluso como el 
lenguaje, que también es algo socialmente aprendido. Nos 
volvemos usuarios de la lengua escrita al conducirnos como 
lo hacen los usuarios de la lengua escrita esforzándonos me- 
diante su guía, en el hogar, en la escuela y en nuestros en- 
cuentros en el mundo con la palabra escrita. 

Mi segundo axioma a propósito de la cultura escrita es 
que cambia conforme las sociedades lo hacen. Mientras 
esperaba el metro, y me divertía descifrando el anuncio del 
programa informático, recordé a mi abuelo enseñándome a 
leer con un letrero que decía oxo, y con textos de las láminas 
esmaltadas que estaban clavadas en la cerca de madera de 
nuestra pequeña estación con mensajes publicitarios sobre 


la cultura escrita de aquellos tiempos: 


Llegan como un don y una bendición para los hombres las 


puntillas de Pickwick, Owl y Waverley— 


Mientras recorríamos el andén, mi abuelo solía explicar, 
con mayor insistencia de la que a mí me hubiera gustado, la 
relación que existía entre Pickwick, Owl y Waverley y un 
mundo de escritura que hoy apenas se recuerda. Fue uno de 
los primeros niños en ir a la escuela de su pueblo allá por 
1868, justo antes de que la educación primaria se volviera 
obligatoria. Era un alumno lleno de avidez, tanto que a par- 


tir de entonces y durante casi toda su vida pudo escoger lo 


que quería hacer, y leyó y escribió hasta su muerte, ya cerca 
de los noventa años de edad. Los textos que prefería eran los 
escritos en hebreo y en alemán. Durante su vida fue testigo 
de la decadencia de las novelas ilustradas para adultos, del 
perfeccionamiento de la pluma fuente que vino a reem- 
plazar el entintado azaroso de las puntillas Pickwick, Owl y 
Waverley en tinteros atascados, y la revolución de anteojos 
para lectura, los cuales le brindaron serenidad en sus años 
de vejez. Apenas si conoció la explosión publicitaria de la 
posguerra, y no llegó a enterarse de la sutileza en las técnicas 
modernas de la imagen creativa. 

Sin embargo, heme aquí, la nieta a quien enseñó a leer, 
todavía aprendiendo de mi entorno de una manera que era 
inconcebible cuando yo iba a la misma escuela de pueblo y 
usaba las herramientas de escribir para principiantes de que 
se disponía en 1930: una bandeja de arena para trazar letras 
y una pizarra para hacer sumas. En una forma que apenas 
había cambiado desde la invención de la imprenta, aprendí 
a hacer que mis dedos representaran mis pensamientos y de 
ese modo hicieran visible el diálogo que “operaba” en mi ca- 
beza. Antes de cumplir treinta años nunca vi televisión, y 
luego sólo lo hice de manera irregular. La cultura escrita se 
transforma según cambian los tiempos. A veces lo notamos 
más que los demás. En este momento en que mi generación 
está siendo avasallada por la era de las computadoras, un 
capítulo más de la historia de la cultura escrita llegará a su 
fin, aunque dudo que nadie pueda darse cuenta del mo- 


mento preciso en que suceda. 


CULTURAS ESCRITAS DESIGUALES 


En mayor o menor medida, en la esfera pública siempre ha 
habido interés por la cultura escrita. Naturalmente, los pa- 
dres de familia se preocupan por la educación de sus hijos, y 
en el centro de ésta se encuentra la cultura escrita. Se presu- 
pone que las escuelas y los maestros deben asumir la res- 
ponsabilidad de hacer de los niños gente alfabetizada de ma- 
nera comprobable. Los gobiernos quieren recuperar el di- 
nero que invierten en la educación, y así las evaluaciones y 
resultados de exámenes hacen las veces de rendición de 
cuentas para los maestros y las autoridades escolares. Cada 
grupo —padres de familia, maestros, administradores y 
servidores públicos--- responsabiliza a los demás por el 
desempeño de los niños en la escuela, mientras que la preo- 
cupación por la relación entre métodos de enseñanza y éxito 
escolar produce conflictos y divergencias de opinión, lo cual 
acarrea aún más preocupación de que los niños no sean 
usuarios de la cultura escrita tan eficientes como deberían 
serlo. Al mismo tiempo que los adultos se vuelven cada vez 
más impacientes respecto al aprendizaje de sus hijos y exi- 
gen resultados cada vez más palpables, los argumentos 
sobre la forma en que se debería enseñar a leer y a escribir 
han sido cada vez más agresivos y menos útiles. Los pro- 
gresos de cada niño en la cultura escrita son más complejos 
de lo que muestran los resultados de exámenes. 

Una segunda causa de esta poderosa insatisfacción está 
arraigada en la naturaleza de nuestra sociedad. Todos sabe- 
mos de sobra que, aunque se espera que todos los niños 
aprendan a leer y a escribir, la cultura escrita no es la misma 
para todos. Un plan de estudios nacional no hará que este 
hecho cambie sustancialmente. Ser usuario de la lengua es- 


crita se puede reconocer como un bien universal, pero por 


ahora no hay señales de que pueda convertirse en un dere- 
cho o en una medida universal. Hay diferentes versiones de 
cultura escrita, algunas mucho más extensas que otras, algu- 
nas mucho más poderosas que otras. La escuela donde asis- 
ten los niños parece determinar el que alcancen posiciones 
de importancia en la vida adulta de manera más directa que 
cómo demuestran sus capacidades en exámenes abiertos a 
todos por igual. La cultura escrita forma parte de nuestro sis- 
tema de clases, 

Ningún padre de familia sensato cree que todas las 
escuelas brindan igual acceso a la cultura escrita a todos los 
niños. Quienes pagan colegiaturas, se enfrentan a la auto- 
ridad local, o que intentan demostrar la superioridad de las 
capacidades intelectuales de sus hijos para enviarlos a escue- 
las de élite, demuestran así su creencia en que ciertos tipos 
de cultura escrita que se adquieren en la escuela son más 
deseables que otros. En nuestra sociedad actual, tortuo- 
samente competitiva, la preocupación activa, democrática, 
por la accesibilidad para todos a la más completa cultura es- 
crita cede paso a un interés más particular por los propios 
hijos. Eso también puede parecer natural, y puede ocul- 
tarnos el hecho de que la cultura escrita se inserta en sis- 
temas de creencias particulares, en una ideología. Ser edu- 
cado es algo que la mente de la gente asocia desde hace 
mucho con el éxito en la vida. Aquellos que tienen privi- 
legios visibles y una poderosa autoridad sobre los demás 
—médicos, abogados, banqueros, académicos, científicos, 
hombres de empresa y sacerdotes—, en la mayoría de los 
casos, si no es que en todos, han sacado provecho de que su 
trayectoria profesional haya sido modelada por las respec- 
tivas culturas escritas especializadas en escuelas y univer- 
sidades. Aquellos que, al considerar su educación pasada, 


hubieran querido haber sido individualizados en esta forma 


(en latín privilegio es “individuo” o “ley privada”), o haber 
“sacado mejor provecho”, desean para sus hijos las mayores 
ventajas de la cultura escrita. Quieren asegurarse de que 
cuenten con ellas, no sólo en términos de éxito profesional 
sino también de la adquisición de una cultura escrita más 
rica, más continua, que vaya más allá de lo que cualquier 
autoridad decrete como “básica”, o sea, la forma más barata, 
más mezquina de cultura escrita. Este deseo no es exclusivo 
de una clase o un sector de la población, aunque puede 
expresarse de distinta manera en diferentes partes. La gran 
división en materia de cultura escrita no se encuentra entre 
los que saben leer y escribir y los que aún no han aprendido 
a hacerlo, sino entre los que han descubierto qué tipos de 
cultura escrita valora la sociedad y cómo demostrar su 
competencia a modo de recibir reconocimiento, mientras 
otros pueden tener menos confianza en sus aptitudes o un 
deseo menor de probar su superioridad de esta manera. 

Hay signos de cambio. Se habla de una “crisis” de la cul- 
tura escrita, pero ésta sólo es la manera moderna de atraer la 
atención hacia lo que nos parece importante. La lengua es- 
crita siempre se ve afectada por los cambios que se pro- 
ducen en nuestra cultura, forma de vivir y suposiciones. Mi 
postura, por banal que pueda parecer, es que la lectura y la 
escritura nos han ayudado a entender el mundo y el lugar 
que ocupamos dentro de él, y ahora nos permitirán consi- 
derar las posibilidades de diferentes tipos de futuro. Aunque 
a lo largo de la historia hemos visto que la cultura escrita no 
siempre se ha valorado, ha sido relacionada con el mal, las 
guerras, las enfermedades, la opresión y la autocom- 
placencia, sabemos que nunca ha promovido o formado 
parte de la desesperanza o el desamparo cultural. Por el con- 
trario, es también una forma de recreación que requiere de 


un esfuerzo pero que al mismo tiempo brinda reposo. Por 


ello debemos dar a entender a nuestros hijos lo más clara- 
mente posible a qué nos referimos cuando decimos: “quiero 


que seas educado”. 


DIFERENCIAS 


Este libro es complemento de otro que escribí sobre cómo 
aprender a leer. En aquel volumen analizaba la lectura fuera 
del contexto general de la cultura escrita, de modo que podía 
observar ciertos aspectos de la lectura en el medio escolar y 
de los libros para niños, para ayudar así a los padres que 
deseaban apoyar el aprendizaje de sus hijos. Ahora quiero 
ocuparme de las maneras en que el aprendizaje de la lectura 
y la escritura se relacionan con los aspectos más generales de 
la escolarización, de tal forma que los padres, los maestros y 
—eso espero— los niños entiendan algunos aspectos de la 
naturaleza de la lengua escrita y de su lugar en nuestra cul- 
tura. 

Mi objetivo no es neutral. El hecho de haber trabajado 
con maestros como con alumnos me ha convencido de que 
hay dos modelos de cultura escrita disponibles en nuestras 
escuelas: uno utilitario, cuyo fin es dotar a la gente de la 
capacidad de escribir algo más que su nombre y dirección y 
llenar formularios, y otro modelo sobrecargado, que permite 
a quien lo posee elegir y controlar todo lo que lee y escribe. 
Esta cultura escrita poderosa incluye la capacidad, e incluso 
el hábito, de tener una postura crítica,o sea de emitir juicios, 
especialmente tratándose de los escritos de otros. Tengo la 
convicción de que, mientras la mayoría, o más bien el total, 
de los niños que van a la escuela no tengan acceso a la cul- 
tura escrita crítica —que incluye la comprensión de que la 
lectura y la escritura son algo más que simples útiles— y no 
la hagan suya, fallaremos en nuestra tarea de educar a las 
generaciones futuras de forma adecuada. 

En el núcleo de todo esto se halla la cuestión de las dife- 
rencias. Ya hemos aludido a algunas de ellas: los cambios en 
las tecnologías para la escritura, por ejemplo. Conforme los 


procesadores de palabras se generalizan, la letra escrita a 
mano cobra significados diferentes. Además de su conte- 
nido manifiesto, puede revelar un no estar al día, un nivel 
económico bajo o un deseo de intimar con el lector. Las 
redes telefónicas han crecido de manera prodigiosa, pero en 
vez de la reducción de envíos postales que se hubiera podido 
esperar, tenemos más correo inútil, catálogos más grandes 
que nunca, ofertas más insistentes. 

Pero existen diferencias más sutiles e importantes en el 
campo de la cultura escrita. La primera de ellas reside en la 
composición misma de nuestra sociedad. Un aula de cual- 
quier escuela muestra claramente que somos una nación 
multicultural. El hecho se aprecia más en los barrios de 
menores recursos, pero sus implicaciones son universales. 
Por ello, estamos más conscientes que nunca de la dife- 
rencia que la clase social provoca en el aprendizaje de los 
niños en la escuela. Hay pruebas irrefutables de que en las 
escuelas primarias los niños pobres tienden a ser menos efi- 
cientes en la lectura. También sabemos que los niños y las 
niñas ocupan puestos diferentes en la sociedad. Su paso por 
la escuela les da diferentes expectativas para la edad adulta, 
Leen libros de manera diferente. Las consecuencias de todas 
estas diferencias no se entienden correctamente, y a veces ni 
siquiera se reconocen. 

Si bien es posible registrar los cambios que se presentan 
en la cultura escrita a través del tiempo —la diferencia entre 
mi cultura escrita y la de mi abuelo—, resulta más difícil, 
aunque igualmente necesario, tener en cuenta diversas cul- 
turas escritas en uso al mismo tiempo. No todos los miem- 
bros de nuestra sociedad tienen la cultura escrita que qui- 
sieran. Tenemos una responsabilidad especial hacia aquellos 
cuya lengua escrita es marginal, como los que podrían leer 


un aviso redundante sin darse cuenta de que no es una 


comunicación entre iguales. Por otro lado, ni siquiera sabe- 
mos bien cuánta cultura escrita, o de qué tipo, se necesita 
para determinadas ocupaciones —dependientes de comer- 
cios, porteros, conductores de taxi—, o de si la cultura escrita 
de las enfermeras en un turno de administración de medica- 
mentos es diferente de la de los médicos que los recetan. 
Estamos acostumbrados a asociar cultura escrita con nivel 
social, y luego, a traducir esas diferencias en términos de 
aptitudes. 

Algunas personas creen que poseen toda la cultura es- 
crita que desean. Los intereses de un entusiasta de los 
deportes son más activos que los de un vendedor de libros 
antiguos. La asociación entre cultura escrita y éxito social pa- 
rece obvia hasta el momento en que se hace evidente que los 
poderosos no necesariamente son gente de libros y que los 
grandes lectores, los académicos, tienen la fama de contar 
con una educación que se relaciona más con la docilidad y el 
sentido del orden que con mover las montañas del intelecto. 
De manera significativa, incluso los tests más sofisticados de 
cultura escrita, esas mediciones que supuestamente indican 
los niveles de aptitud, no nos dicen nada sobre el uso real y 
las habilidades de lectura y escritura, sobre lo que hace el al- 
fabetizado con su cultura escrita. 

Una cosa es segura: no vamos a cambiar la educación de 
un solo niño quejándonos de que la cultura escrita ya no es 
lo que fue. Este hecho es irrebatible; de ahí la necesidad de 
reconocer la complejidad de nuestro tema y aceptar que casi 
todo lo que tenemos por descubrir sobre la cultura escrita se 
encuentra amalgamado en las prácticas sociales en que la 
utilizamos y en las maneras en que, si no tenemos cuidado, 
podríamos emplearla para dividirnos en vez de unirnos. 

Éstas y otras cuestiones son las que estudiaremos en las 


páginas que siguen. El primer párrafo de cada capítulo 


indica qué aspectos de la cultura escrita, o más bien, como 
diremos en breve, de las culturas escritas, se abordan. Los 
subtítulos brindan alguna indicación sobre la manera en 
que se desarrolla dicho tema. Si la orientación que aquí se 
da a los padres de familia, maestros y otros interesados en 
ayudar a niños y jóvenes a salir de la confusión que reina en 
la cultura escrita escolar no es lo que usted esperaba, no 
dude en comunicármelo. Lo invito a leer este libro de ma- 
nera cuestionadora, retadora e incluso opuesta, como un 


ejercicio de cultura escrita crítica. 


CAY 


CAPÍTULO 1 
La cultura escrita 


La cultura escrita tiene dos comienzos: uno en el mundo, y 
el otro en cada persona que aprende a leer y a escribir. Por 
tanto, tiene también dos tipos de historia: una, la que corres- 
ponde al cambio y la evolución en el tiempo de lo que im- 


porta en la cultura escrita; la otra, las historias de vida de los 
individuos que aprenden a leer y a escribir y que dependen 
de esas aptitudes como atributos vitales en las sociedades 
letradas. Es imposible entender la cultura escrita sin refe- 
rirse a su historia, a los que son usuarios de la lengua escrita 
en un momento dado, y a lo que hace realmente la gente con 
la lectura y la escritura. Por ello debemos desentrañar algu- 
nos de los sentidos que le damos a la expresión cultura es- 
crita y algunas de las situaciones en las que la vemos en uso. 
Esto debería ayudarnos a entender más claramente lo que 
sabemos hoy en día sobre la naturaleza de la cultura escrita, 
lo que queremos decir por “ser usuario de la lengua escrita”, 


y por qué nos preocupa la cultura escrita de nuestros hijos. 


EL HABLA 


La cultura escrita es un asunto de lenguaje, y la primera 
forma del lenguaje es, claro está, el habla. Hablar equivale a 
ser humano. Cuando hablamos, sentimos que existimos en 
medio de otros como nosotros, y nos esforzamos en ayudar 
a nuestros hijos a aprender lo que usualmente llamamos su 
“lengua materna”. Los niños a su vez están ansiosos por 
participar en las conversaciones humanas. Hablar y escu- 
char son actos tan ordinarios que apenas si nos damos cuen- 
ta de que son maneras de usar el lenguaje para aprender 
cómo funciona el mundo y para acumular una comprensión 
compartida de él. Tendemos también a ignorar las otras 
cosas que hacemos cuando platicamos animadamente entre 
nosotros: alzar las cejas, sacudir la cabeza o encoger los 
hombros, agitar los pies con nerviosismo o suspirar compa- 
decidos. El cruce de miradas, los gestos y los contextos 
comunes de significación forman parte de nuestros hábitos 
al conversar. Para entender la cultura escrita debemos asu- 
mir que el lenguaje hablado abarca un amplio rango de ac- 
tividades y que está entretejido en la textura de todos y cada 
uno de los aspectos de nuestra vida. 

En comparación con lo que hablamos, solemos leer y 
escribir mucho menos. Pero, dado que aprendimos a leer 
desde que éramos muy pequeños y que vivimos rodeados de 
letras impresas, nos parece difícil imaginarnos un tiempo en 
el que no existía la posibilidad de ver el lenguaje. Nuestros 
ancestros prealfabetizados aprendían lo que necesitaban 
saber en los encuentros frecuentes que tenían con la familia 
y los vecinos, donde se les enseñaban formas de recordar 
quiénes eran, de dónde venían y cómo mantenerse vivos. 
Mediante el habla y el canto o la recitación de genealogías, 


transmitían a sus hijos la historia de su tribu. Encontramos 


rastros de esto en las crónicas que han sobrevivido el tiempo 
suficiente para ser escritas, como el Antiguo Testamento, 
que nos enseña que “todo Israel se regía por genealogías”. 
Los rasgos más distintivos de las sociedades prealfabetizadas 
son los medios que tenían de enseñarse a sí mismos a reme- 
diar las limitaciones de la memoria humana. Así pues, can- 
taban en verso rítmico los hechos legendarios de sus héroes 
e inventaban modos de expandir la memoria, como la narra- 
ción acumulativa. Una de las más conocidas es “La casa que 
construyó Jack”. El recitante aprende a asociar la rata con la 
malta, la gata con la rata, y así sucesivamente, para recordar 
la ilación completa de los hechos. 

Otra herencia oral que podemos rastrear desde los tiem- 
pos prealfabetizados es el proverbio. En estas sentencias tan 
llenas de sentido se deja ver un atisbo de las vidas de quie- 
nes transmitían su experiencia duramente adquirida en la 
forma más concisa y memorable. Cada proverbio es una pe- 
queña historia, un acontecimiento; vistos en conjunto, refle- 
jan las tensiones y argumentaciones de esas personas que 
vivían muy cerca unas de otras y cuyas vidas eran en ex- 
tremo interdependientes: “Lo cortés no quita lo valiente”, 
“Más pronto cae un hablador que un cojo”, “Al que ma- 
druga, Dios lo ayuda”. Detrás del proverbio “Un remiendo a 
tiempo evita diez más” hay generaciones enteras de costu- 
reras anteriores a mi abuela, quien me enseñó que era lite- 
ralmente cierto. El consejo condensado de la sabiduría popu- 
lar, que de hecho existe en todas las lenguas, es sólo una de 
tantas pruebas de que todas las sociedades son, indudable y 
fundamentalmente, orales. 

Nuestra comprensión de la cultura escrita debe iniciarse 
con el reconocimiento de la oralidad y de su continua pre- 
sencia en nuestras vidas. Sus componentes más impresio- 


nantes son las grandes producciones formales, como los 


poemas épicos de los griegos, La Ilíada y La Odisea, que 
claramente fueron poemas orales antes de ser escritos y atri- 


buidos a Homero. Los himnos védicos de la India, el Anti- 
guo Testamento, las antiguas leyendas chinas, las épicas 
árabe y africana, las baladas escocesas y las leyendas galesas 
representan poderosas formas del pensamiento y del senti- 
miento que, en sus inicios, no tenían nada que pedirle a la 
escritura en cuanto a organización y continuidad, belleza, 
complejidad y fuerza imaginativa. 

Mucho antes de que La Cenicienta se convirtiera en la 
historia que todos conocemos, pasó por muchas versiones 
diferentes en forma de leyendas folclóricas en todo el 
mundo. De manera que cuando surgió la cultura escrita, se 
insertó en civilizaciones ya establecidas, que poseían vastos 


recursos para hablar y recordar. 


NUEVAS MANERAS DE HABLAR 


El habla ha sido siempre, y lo más probable es que siga sién- 
dolo, el principal modo de contacto humano, por eso no sor- 
prende que busquemos nuevas formas de extender su al- 
cance y poder. Los adelantos tecnológicos que más han in- 
fluido en nuestras vidas en el último siglo están relacio- 
nados, el habla, con el sonido: la música grabada, el teléfono, 
la radio y la televisión. El teléfono ha reducido el tamaño del 
planeta. Hubo un tiempo en que los mensajes eran prego- 
nados por heraldos, o estaban escritos sobre pergaminos 
sellados que llevaba algún embajador, el cual transmitía la 
información contenida en ellos acompañándola con dis- 
cursos a los destinatarios. Ahora los presidentes y los pri- 
meros ministros se comunican entre sí por encima de los 
océanos, haciendo rebotar sus palabras en satélites que 
están en el cielo, Mediante la radio, millones de personas 
oyen hablar de manera casi instantánea de desastres natu- 
rales o a los políticos, o del clima para el día siguiente a tra- 
vés de voces que reconocen como familiares pese a que tal 
vez nunca puedan ver al locutor. De igual modo, los locu- 
tores y presentadores de la radio y la televisión se comportan 
como si conocieran a sus escuchas o televidentes aunque no 
los puedan ver. Hoy en día las computadoras pueden simu- 
lar el habla, y el lenguaje grabado es tan común que los 
niños pueden escuchar las voces de sus abuelos aun des- 
pués de muertos. 

A estas extensiones tecnológicas del habla normal se les 
ha llamado “oralidad secundaria”, un concepto acuñado por 
Walter Ong, porque la comunicación cara a cara del modo 
primario de conversación no se encuentra en ellas. Cuando 
los presentadores y locutores de radio y televisión hablan 


como si se dirigieran a una audiencia visible, en realidad 


están leyendo algo que otra persona escribió, (Los franceses 
llaman a eso écrit sonore: “escrito sonoro”.) No obstante la 
aparente espontaneidad de los oradores en los programas de 
los partidos políticos, las palabras que dicen van desfilando 
frente a su vista, para que las lean, en el teleprompter, una 
memoria artificial que elimina los tanteos naturales del 
habla. Así pues, estos “discursos” se convierten en “enun- 
ciados” que quedan “registrados”. Aspiran a un estatus de 
texto escrito, aunque conservan la suficiente informalidad 
como para que el que las dice pueda retractarse en caso 
necesario. 

Los presentadores de la radio y la televisión no esperan 
que sus escuchas les contesten, interrumpan o protesten. In- 
cluso los programas de llamadas de radioescuchas, pla- 
neados para aparentar ser conversaciones, están editados, 
pues el que llama se pone en contacto con el productor antes 
de tener cualquier intercambio con el experto. Si alguien del 
público no está conforme con lo que ha escuchado, puede 
escribir a los programas de “correo del auditorio”, en los que 
un presentador lee una parte editada de sus cartas. En tele- 
visión, los telespectadores pueden ver la escritura real del 
remitente, pero esto difiere mucho de la costumbre usual de 
escribir a una sola persona. 

La importancia de la plática en radio y televisión consiste 
en que le da a los telespectadores y radioescuchas la ilusión 
de formar parte de una comunidad más amplia y unida, y 
por tanto de saber lo que sucede en el mundo. Las tecno- 
logías que producen oralidad secundaria mantienen y pro- 
mueven —para bien o para mal— una serie de preocu- 
paciones comunes, que van desde las elecciones hasta las te- 
lenovelas. El habla radiofónica opera como la conferencia, 
que se originó en las primeras universidades por el alto 


costo de los libros. Un programa de debate es la versión 


moderna de la disputatio, especie de discusión formal en la 
que se enfrentaban los académicos medievales. La oralidad 


secundaria, en especial cuando los expertos convierten textos 
preparados en conversaciones con diferentes niveles de 
formalidad, es una nueva forma de cultura escrita con raíces 
antiguas. El elemento de continuidad es la comprensión de 
que hablar es una manera distintiva de enseñar y aprender. 
Los recursos sonoros modernos nos permiten escuchar 
un mayor número de lenguas, y muchas más variedades de 
nuestra propia lengua de las que hubiéramos podido cono- 
cer en nuestra existencia cotidiana si aquéllas no existieran. 
En nuestros días la mayoría de la gente tiene conciencia de 
los diferentes acentos y formas del lenguaje, y no se les difi- 
culta entenderlos cuando los locutores aparecen en tele- 
visión. Los niños británicos distinguen desde temprana 
edad e imitan los acentos estadounidenses, o la entonación 
de sus actores y cantantes favoritos. La introducción de la 
grabadora de cinta significó la posibilidad de recoger el len- 
guaje oral, de modo que los esfuerzos de los lingilistas se 
vieron reforzados y realzados cuando pudieron convertir el 
lenguaje hablado en transcripciones textuales para su estu- 
dio y discusión. El entusiasmo por debatir sobre las varie- 
dades del lenguaje le debe mucho a estas investigaciones, 
pero tal vez le debe más al hecho generalmente aceptado de 
que las diferencias en el inglés hablado son ahora un fenó- 
meno mundial. A medida que el inglés se convierte en una 
lengua mundial, aprendemos a apreciar el valor del habla 
común de toda la gente. Sabemos también que las formas 
del habla regional, los dialectos, son de hecho lenguas. La 
señalada preocupación que se expresa en los documentos 
gubernamentales sobre la educación, en el sentido de que 
los niños deberían tener conocimientos sobre la lengua in- 
glesa, es resultado de las evidencias de cuán extensa es la 


variedad de sus modalidades que la radio y la televisión po- 
sibilitan. Las historias escritas se pueden leer como si de 
nuevo fueran relatadas en forma particular. De este modo 
las culturas escritas modernas reticulan el lenguaje oral. 
Leer y escribir son actividades que están insertas en el habla 
e inmersas en ella. Debemos recordar esto cuando descu- 
bramos, en las páginas siguientes, que la cultura escrita es 


mucho más que una simple cuestión de lectura y escritura. 


LA ESCRITURA 


La cultura escrita empieza con la escritura. Cualquier marca, 
incluso cualquier garabato, dibujo o signo hecho por una 
persona y que es interpretado y comprendido por otras, 
puede ser considerado como una forma de escritura. La idea 
es bastante simple. Una vez que la hemos entendido, in- 
cluso los jeroglíficos de los egipcios parecen ser, si no real- 
mente familiares, al menos parte del mismo mundo al que 
pertenecen nuestros procesadores de palabras. A mí me pa- 
rece que la escritura es un perpetuo y recurrente milagro. 

En la historia de nuestra especie, la escritura viene a ser 
un invento comparativamente reciente. Si suponemos que la 
humanidad tiene alrededor de cincuenta mil años de anti- 
gúedad, la escritura ha existido desde hace unos cinco mil 
años. Sabemos esto porque el hecho ineludible respecto a la 
escritura es que ésta sobrevive al escritor (siempre y cuando 
su base material perdure), y narra la historia de sus orí- 
genes. La forma más temprana de escritura que conocemos 
es la de los sumerios, cuya civilización foreció hacia 3500 
a.C., en la parte mediterránea oriental de Asia sudoccidental. 
Los sumerios utilizaban tablillas de arcilla en las que tra- 
zaban marcas para llevar el registro de las transacciones 
comerciales de mercaderes y navegantes, formas primitivas 
de los libros de contabilidad. Había también escrituras picto- 
gráficas, entre las cuales la más admirable fue la talla jero- 
elífica de los antiguos egipcios, su escritura sagrada. El arte 
de leer estos signos pictográficos se perdió durante cerca de 
mil cuatrocientos años. Y puesto que nadie podía leerla, se 
creía erróneamente que la escritura egipcia contenía secretos 
mágicos, lo cual en la actualidad aún es una idea vinculada a 
los textos que forman parte de ritos y ceremonias religiosos. 


El desciframiento de los jeroglíficos, y la comprensión 


que nos brindó acerca de los sistemas de escritura, tuvo un 
gran avance al descubrirse en 1799 la Piedra Rosetta, una 
enorme losa de basalto negro que se encuentra actualmente 
en el Museo Británico. En ella están labradas tres diferentes 
formas de escritura. Dos de ellas son egipcias: la escritura 
sagrada y un alfabeto demótico más común; la tercera es 
griega. Cuando se hizo evidente que las tres eran versiones 
paralelas del mismo texto, resultó posible utilizar el griego 
para descifrar las dos versiones egipcias y, posteriormente, 
interpretar otros textos egipcios. La Piedra Rosetta sigue 
siendo un punto clave en la historia de la escritura. Cada vez 
que la observo, como en este mismo momento en que me 
encuentro a un centenar de metros de ella, pienso en los 
grabadores que crearon, hacia el año 196 a.C., con esmero y 
esfuerzo, un texto bilingiie que consigna para siempre la 
forma en que el rey Tolomeo V había “brindado justicia a 
todos”. 

El sistema de escritura más complicado es el chino. 
Consta de una larga serie de intrincados caracteres picto- 
gráficos, o ideogramas, que representan ideas y objetos 
provenientes de la vida y la cultura chinas. En la Anti- 
gitedad, la escritura era practicada como una forma de arte, 
y quienes la estudiaban y conservaban eran académicos 
selectos. Es de gran belleza, difícil de aprender, y representa 
la disciplina académica y la devoción estética de los escri- 
tores chinos, cualidades que no han perdido vigencia. Los 
niños chinos aprenden a escribir su lengua a lo largo de toda 
su vida escolar, pero muy pocos logran completar esa tarea 
antes de salir de la escuela. No obstante, ciertos estudiosos 
de la cultura escrita están convencidos de que ningún sis- 
tema para aprender a leer y escribir es más difícil que otro. 
Sea o no cierta esta afirmación, el aprendizaje de la lectura y 


la escritura implica siempre una práctica con una 


herramienta que se debe aprender a controlar, de tal modo 
que el escritor pueda concentrarse en ordenar el mensaje 
más que en la elaboración de los signos. 

Cuando empecé a escribir en la escuela, le daba forma a 
las letras en una bandeja de arena con mi dedo índice. Los 
intentos fallidos podían ser borrados fácilmente. En ciertos 
países en los que las plumas y el papel son caros, los niños 
siguen escribiendo en la arena o en la tierra. Pero si se quie- 
re que la escritura permanezca para ser leída, deberá quedar 
fija en una superficie. Así pues, las herramientas de escri- 
tura más antiguas fueron concebidas para dejar una marca 
en la piedra, el corcho, el papiro, la cera, el pergamino y, 
finalmente, el papel. El lápiz moderno, que tiene la apa- 
riencia de un stylus romano, funciona de ese mismo modo 
mientras escribo esta frase. Las civilizaciones que usaron la 
escritura a mano produjeron manuscritos, siendo manus la 
palabra latina para mano. En ocasiones se les llama culturas 
quirográficas, pues kheir es la palabra griega para mano. La 
palabra caligrafía tiene prácticamente la misma etimología. 
Actualmente empleamos caligrafía en el sentido de “escri- 
tura hermosa”, para distinguir a quienes practican la escri- 
tura como un arte, siguiendo la tradición de los escribas que 
copiaban libros y los adornaban antes de los tiempos de la 
imprenta. Ahora me pregunto si mis nietos, que aprenden a 
usar computadora y procesador de palabras antes de ir a la 
escuela, no se perderán el estadio de la escritura manual en 
el proceso de adquirir la cultura escrita. 

La escritura que para nosotros cuenta como cultura es- 
crita es un sistema organizado para representar sonidos a 
través de formas; esto hace que el lenguaje se vuelva visible, 
silencioso, permanente. La llamamos escritura alfabética por 
derivarse de los nombres de las dos primeras letras de las 


formas que heredamos de los griegos. Éstos aprendieron el 


alfabeto de los fenicios que comerciaban en el Mediterráneo 
oriental hacia el año 1500 a.C.. El alfabeto fenicio era el 
mismo que el semítico, con el que están relacionados, según 
dicen los expertos, todos los alfabetos europeos y del Cer- 
cano Oriente: griego, arábigo, cirílico (el que utilizan los 
rusos) y romano. 

Al principio, el alfabeto semítico que adoptaron los grie- 
gos no tenía formas de sonidos ni letras para las vocales tal 
como sucede ahora con el hebreo moderno. Los griegos 
agregaron letras para transcribir las vocales, creando así una 
letra para cada sonido en su lengua. Obtuvieron entonces un 
alfabeto fonético, que es su contribución principal a la his- 
toria de la escritura. Pero además nos enseñaron cómo em- 
plear esta dúctil manera de marcar el lenguaje y escribirlo. 
Ya para el 500 a.C. habían establecido las funciones de esa 
vigorosa escritura que subsiste hasta la actualidad: para 
plegarias, en las leyes y en el comercio, campos en que re- 
sulta importante contar con un registro fijo. Además, descu- 
brieron cómo hacer un texto, una forma de escritura con- 
tinua, algo escrito que podía volverse a leer, evaluarse, medi- 
tarse. Con su manera de ser inquieta, dramática, inda- 
gadora, proclive a la discusión, los griegos áticos crearon una 
escritura intelectual, lógica y juguetona. 

Lo que sabemos sobre la idea que tenían los griegos acer- 
ca de la cultura escrita se lo debemos en gran parte a Platón. 
Él nos dio una idea de lo incierta y lentamente que entró la 
escritura en la vida del pueblo de naturaleza más pensante y 
reflexiva que haya existido en Europa. Al dejar testimonio de 
la sabiduría de su maestro Sócrates, Platón muestra cómo 
éste rechaza la escritura por ser demasiado estática, dema- 
siado fija —en comparación con la vivacidad del argumento 
hablado— para expresar la verdad. Un texto no puede res- 


ponder a las preguntas de un lector; sólo está ahí. Incluso la 


escritura parece disminuir el poder de la memoria. No obs- 
tante, la ironía radica en imaginar escuchar a Sócrates di- 
ciendo estas cosas más de dos mil años después de haber 
sido sentenciado a muerte, es gracias a que Platón las es- 
cribió. 

Una vez que apareció la escritura, no hubo vuelta atrás. 
Lentamente —sobre todo porque la vida era corta, los mate- 
riales difíciles de obtener y manipular, y la recompensa por 
ser un compositor de textos o un simple escriba no era gran- 
de— la escritura se insinuó como un río subterráneo en la 
vida de las sociedades. Durante mucho tiempo coexistieron 
las culturas oral y escrita. Los anales muestran que el primer 
efecto de la escritura fue el de preservar lo que ya estaba de 
antemano allí, a manera de registro; aún no transformaba 
nada. Conforme se fueron poblando las ciudades, empe- 
zaron a conservarse registros de las transacciones, de las 
decisiones en los tribunales, planos, testamentos y notas de 
convenios financieros. Pero cuando la gente quería saber 
realmente lo que sucedía, se reunía en las plazas de los mer- 
cados, en las calles, en las ferias y en las ceremonias reli- 
giosas. No existían los periódicos, tan sólo había pregoneros 
callejeros que anunciaban tanto los impuestos como las gue- 
rras. Los letrados eran las personas a quienes saber escribir 
les reportaba algún beneficio, que sabían para qué servía la 
escritura; los demás aprendían sólo lo que necesitaban, o 
sencillamente prescindían de ésta. 

Los problemas que plantea la historia de la escritura en 
cuanto a la difusión de la cultura escrita son su valor como 
evidencia y cómo podemos apreciar la introducción de la 
escritura en la vida de la gente común y corriente. Las gene- 
ralizaciones se diluyen rápidamente en particularidades. He 
aquí algunos ejemplos tomados de los anales o registros que 


llevaba una comunidad de monjes de Saint Gall, Suiza, 


durante el siglo v111:1 


709 Invierno difícil. Murió el duque Godofredo. 
710 Año difícil y de cosechas insuficientes. 

74 

712 Inundaciones por todas partes. 

73 

714 Pipino, el mayordomo de palacio, murió. 

715 716 717 

718 Carlos causó gran destrucción entre los sajones. 


Éste no es el tipo de registro público que llevamos hoy en 
día. Sin embargo, a partir de este parco recuento, con ayuda 
de los historiadores podemos asomarnos a la vida de una 
comunidad amenazada por la hambruna, las inundaciones y 
la guerra. Los monjes no tenían idea de la existencia de un 
“autor”, fuera de Dios, creador de todas las cosas. Su obli- 
gación era guardar, copiar, transmitir las sagradas escrituras 
y los comentarios, a los que tenían acceso privilegiado. 

De la cultura escrita de los monjes llegamos a entender la 
diferencia entre componer y copiar. Se supone que el es- 
criba debe asegurar la permanencia del texto, que no puede 
modificarlo al momento de reproducirlo. 

Varios siglos más tarde, cuando las obras de Shakespeare 
hechizaron a todo Londres, los textos escritos eran proba- 
blemente los parlamentos de los actores o, a lo sumo, una 
copia hecha al vapor para ayudar a quienes tenían mala 
memoria. Sin embargo, apenas un siglo después, la escri- 
tura en lengua inglesa había llegado a todos los rincones del 
país, de tal modo que hasta los que no sabían leer tuvieron 
una idea clara del poder de la palabra escrita sobre la gente 
común y corriente. Lo que inició la Reforma al hacer acce- 


sible la Biblia en lengua vernácula, lo continuó la Guerra 


Civil, cuyo desenlace puso al alcance incluso del más mo- 
desto lector los comentarios sobre asuntos nacionales. John 
Bunyan, un hojalatero ambulante estaba escribiendo The 
Pilgrim's Progress en la cárcel casi al mismo tiempo que Mil- 
ton escribía El paraíso perdido. Ninguno de estos textos es 
adecuado para la lectura solitaria. En contraste, el escritor de 
novelas en tres volúmenes del siglo x1x se dirigía a lectores 
que podían darse el lujo de leer libros extensos en silencio, 
solos. Ahora, los periódicos y revistas que vemos cada día 
contienen las frases cortas y comprimidas que caracterizan 
nuestra agitada vida urbana, nuestra inquietud, nuestra 
impaciencia por conocer las noticias, nuestro temor al abu- 
rrimiento. Toda escritura que es leída velozmente, resulta 
elaborada en un lugar particular, en un momento particular, 
por gente particular. Hay un estilo, un tipo reconocible de 
escritura para cada periodo, que refleja el punto de vista del 
escritor, o el de sus lectores, y las interacciones de los lec- 
tores con los escritores. 

La escritura está sujeta a cambio, y sin embargo hay dos 
cosas que al parecer permanecen inmutables. Como, a dife- 
rencia del habla, no es algo inherente al proceso de crianza, 
la escritura tiene que aprenderse como una forma de utilizar 
herramientas que exigen una dedicación y laboriosidad casi 
monacales, a través de diversos tipos de contactos parti- 
culares con maestros, algunos de los cuales conocen la com- 
plicada naturaleza de la composición, mientras que otros 
son ante todo escribas. Por otro lado, siempre ha habido 
menos escritores que lectores, y entre los escritores hay 
grandes diferencias en cuanto a talento y reconocimiento. 
Sólo una pequeña proporción de lo que se escribe llega a 
exhibirse ante el ancho mundo por medio de la publicación. 
El resto tiene que encontrar sus propios lectores. Incluso 


hoy en día, en que la cultura escrita es accesible a todos, no 


sabemos aún, cuánto se escribe, qué se escribe y con qué 
fines en la vida de la gente común. Los textos que lee la 
mayoría con frecuencia están en desventaja con los usos 
poderosos de la escritura que cuentan con el apoyo de diver- 
sas clases de autoridad. Existen también tipos de escritura 
especializada que practican quienes forman parte de grupos 
selectos que saben que están escribiendo para lectores que 
comparten sus intereses y conocimientos: matemáticos, poe- 
tas, científicos, abogados, soldados, comerciantes, gente que 
hace dinero. Mantienen sus escritos casi como secretos 
profesionales, y por tanto excluyen a todos salvo a una gama 
selecta de intérpretes. 

Lo que la escritura pone de manifiesto es el incansable y 
característico empeño humano que llamamos pensamiento. 
Una y otra vez, en cualquier discusión sobre cultura escrita, 
encontramos la multiplicidad de la conciencia moderna, a 
cuyo desarrollo contribuyó la escritura; por ello vale la pena 
echar un vistazo a lo que ésta parece posibilitar y pregun- 
tarse si todos los que aprenden a escribir además pueden 
aprender a reconocer para qué sirve, y a utilizar en un espec- 
tro más amplio de propósitos y posibilidades. ¿Qué tipos de 


escritura deberían aprender los niños? 


LO QUE LA ESCRITURA PERMITE 


Los que estudian la historia de la escritura tienen la convic- 
ción de que es uno de los inventos humanos más impor- 
tantes. Permite usar el lenguaje más allá del habla. Nos hace 
conscientes del lenguaje mismo de un modo que afecta 
nuestra vida tanto pública como privada. Crea lo que está 
ahí para leerse y, por tanto, crea lectores. 

La escritura de carácter público es esencialmente útil. 
Toda información, contrato, ley, operación económica; todo 
lo relacionado con el dinero, lo que ayuda a la adminis- 
tración y crea las burocracias se organiza en forma escrita. 
Donde alguna vez hubo vendedores callejeros pregonando 
sus mercancías, tenemos ahora textos escritos en envolturas 
de alimentos que nos dicen cuándo deben ser vendidas di- 
chas mercancías, y qué tan pronto debemos consumirlas. La 
función principal de la escritura de carácter público es co- 
municarle a mucha gente las mismas cosas. Está organizada 
para parecer razonable (“No distraiga al conductor mientras 
el autobús esté en movimiento”), pero es también una 
forma de establecer la conformidad y el control en la socie- 
dad. 

Cuanto más complicada se vuelve nuestra organización 
social, más se separan las relaciones entre los que realizan la 
escritura de carácter público y los que deben leerla. No tene- 
mos la menor idea de quién escribe los reglamentos contra 
incendio que vemos en los muros de todo edificio público. 
Los miembros del Parlamento no escriben físicamente las 
leyes que promulgan. Son abogados especializados quienes 
redactan las palabras que quedarán plasmadas en los códi- 
gos legales una vez terminados los debates. La escritura de 
carácter público se introduce en nuestra vida a cada mo- 


mento. Al dar por hecho que somos usuarios de la lengua 


escrita y se basa en los impresos en las máquinas que reem- 
plazaron la labor de los escribas. 

La imprenta forma parte de lo que separa a los escritores 
de los lectores. Le da a lo que se escribe un género especial 
de autoridad. La impresión de billetes implica que debe- 
ríamos pagarlos; una convocatoria a formar parte de un ju- 
rado da la impresión de que podría ser condenatoria para 
nosotros si decidiéramos no presentarnos. La escritura im- 
presa de carácter público deposita en nosotros, en cuanto 
ciudadanos, el deber de leer y de actuar sin establecer refe- 
rencia alguna al escritor. La preeminencia del texto impreso, 
su utilidad, ubicuidad y poder dan lugar a la idea exten- 
samente compartida de que la información escrita es, en sí 
misma, conocimiento. 

La publicidad es un caso particular para el examen del 
texto impreso moderno y de la cultura literaria necesaria 
para relacionarse con éste. Su fuerza consiste en hacernos 
comprar cosas, pero los productos en sí mismos por lo gene- 
ral están disponibles, de tal modo que nos vemos viviendo 
en un mundo en el que la existencia de diversos tipos de 
jabón, de petróleo o de bancos es la norma. Al parecer 
adquirimos una segunda cultura escrita que generan los 
productos. Los publicistas aprovechan esto cuando nos pro- 
ponen tan sólo algo así como S-ssh para leer, y sabemos por 
asociación a qué se refiere. 

La respuesta del usuario de la lengua escrita a la escritura 
de tipo público consiste en la capacidad de responder en 
forma escrita, y en saber que tenemos el derecho de res- 
ponder. Las facturas pueden tener errores, los estados de 
cuenta bancarios no son infalibles. Después de todo, sen- 
tado ante la máquina, hay un escritor-copista cuya tendencia 
humana a equivocarse no se ve anulada por la eficacia de la 


máquina. Hay formas incluso de conseguir la exención del 


deber de fungir como jurado. Los usuarios de la lengua es- 
crita seguros de sí mismos saben cómo relacionarse con la 
escritura de carácter público. Usan sus derechos de apela- 
ción y saben cómo crear organismos de opinión pública. No 
es que sean mejores escritores que la mayoría, simplemente 
saben mejor cómo opera la letra escrita; saben, por ejemplo, 
que los miembros del Parlamento tienen la obligación de 
contestar las cartas que se les envían. Quienes carecen de 
confianza en su cultura literaria tienden menos a hacer 
cosas como éstas, pues sospechan que, incluso en forma es- 
crita, lo que piensan o saben no merece atención. La trans- 
formación significativa que se da en relación con la escritura 
de carácter público es que la gente alfabetizada con con- 
fianza en su cultura sabe lo que no tiene que leer. Los que 
no saben leer piensan que si aprendieran, tendrían entonces 
que leer todo lo que ven. 

La modalidad más antigua de escritura de carácter pú- 
blico es el graffiti. La escritura en muros es la forma espon- 
tánea de dejar una marca para quienes tienen algo urgente 
que decir sobre el estado de las cosas. Los soldados romanos 
protestaban respecto a su sueldo de esta manera. El graffiti 
es lo que un escritor anónimo desea decir para oponerse al 
poder que la escritura oficial, también anónima, ejerce sobre 
la vida de quienes sienten la necesidad de contestarle. La 
distancia entre los escritores de documentos oficiales y los 
hábiles realizadores de graffitis representa la amplitud de la 
escritura de carácter público en una sociedad en un mo- 
mento dado. 

Mientras que la escritura de carácter público es de natu- 
raleza externa, la escritura personal es la que realizamos 
para cumplir con propósitos que definimos como nuestros. 
Podemos incluso conservar nuestros escritos en un lugar 


donde nadie más pueda verlos, siendo el diario el tipo más 


obvio de este género. La gente sigue disfrutando el hecho de 
escribir cartas; siente que se conoce mejor a sí misma cuan- 
do escribe. Pese a la creencia generalizada de que hoy en día 
la escritura se practica mucho menos que antes, se sabe que, 
a lo largo y ancho del país, hay personas que observan el 
crecimiento de las plantas y registran lo que ven; otras que 
escrutan las estrellas y hacen informes para su grupo de 
astronomía local: otras que investigan la historia local, llevan 
libros parroquiales, recogen, revisan, escriben los detalles 
que les interesan. Algunos escriben obras de teatro para 
sociedades de arte dramático, miles de personas se inscriben 
en concursos nacionales de poesía, y los editores reciben 
cada semana cientos de manuscritos no solicitados, 

Nuestra necesidad de escribir, de dejar una marca, pa- 
rece ser muy fuerte. De hecho, todos nos beneficiamos con 
el uso que hacemos del lenguaje escrito para seleccionar 
nuestras experiencias, para ordenar los acontecimientos de 
nuestra vida, nuestros actos, nuestros sentimientos. La escri- 
tura amplía nuestra percepción de las cosas, acrecienta nues- 
tra conciencia; nos permite circunscribir lo que sabemos y 
comprendemos, al plasmar nuestro monólogo interior en 
una forma de lenguaje que podemos inspeccionar, analizar. 
La escritura nos hace reflexionar. 

La reflexión es una forma de escudriñar el pasado, una 
combinación de recuerdo y pensamiento al mirar lo que 
hemos escrito. Hacemos esto con intensidad cuando desea- 
mos ser lo más claros, lo menos ambiguos, especialmente 
cuando nos preocupan nuestros lectores. Queremos que se 
convenzan de que somos pensadores eficientes, lógicos. Y 
no obstante, piensen en la última vez que escribieron una 
carta de condolencia a una persona con la que no tenían la 
suficiente confianza para ser informales, o que sintieron 


que tenían que dar una queja por escrito sin afectar al 


vendedor. La escritura personal es siempre complicada de- 
bido a lo que sentimos respecto a cualquier situación deter- 
minada. Por lo general deseamos transmitir información- 
más-sentimiento, y así una afirmación simple, lineal, al 
parecer muy pocas veces logra este efecto y siempre desea- 
ríamos haberlo hecho mejor. En el lenguaje hablado, pode- 
mos apuntalar nuestras cavilaciones con un “Lo que quiero 
decir es que...”, o repitiendo algunas partes de nuestro men- 
saje dichas de otra forma. Pero una vez que dejamos ir lo 
que hemos escrito, no podemos traerlo de vuelta. En ese 
sentido, la cultura escrita parece estar llena de amenazas y 
de dificultades. 

Si el hecho de escribir nos angustia tanto, generalmente 
es porque creemos que hay una manera correcta de hacerlo, 
y que podríamos cometer errores. Esto viene de nuestros re- 
cuerdos de cuando escribíamos en la escuela, donde la “co- 
rrección” era parte importante de lo que teníamos que 
aprender. Esta corrección es el aspecto de la escritura que 
asociamos con el comportamiento público. La escritura 
nunca parece ser algo fácil: nos vamos haciendo cada vez 
más seguros, sabemos cómo se hace pero seguimos exigién- 
donos cada vez más. 

Los escritores de éxito admiten que escribir es una tarea 
difícil, que exige práctica y paciencia, revisiones y rees- 
critura. Los poetas son los que más cerca se hallan de la ago- 
nía de tener que lograr la perfección. Seamus Heaney dice 
que escribir es como excavar. Tal vez T. S. Eliot se acerca 
más a este sentimiento cuando habla de 20 años de: 


tratar de aprender a usar las palabras, y cada intento 
es un principio totalmente nuevo, y un tipo diferente de fra- 
caso 


porque uno ha aprendido solamente a sacar lo mejor de las 


palabras 

para la cosa que uno ya no tiene por qué decir, o para el 
modo en que 

uno no está ya dispuesto a decirla. Y así cada empresa 

es un nuevo comienzo, una expedición a lo inarticulado 

con un equipo de pacotilla deteriorándose siempre 

en el desorden general de la imprecisión del sentimiento, 


las indisciplinadas cohortes de la emoción.2 


Siempre me pregunto cuántas veces habrá escrito estas lí- 
neas antes de que quedaran como él quería. 

Examinar la escritura equivale, obviamente, a leer. Pero 
también podemos examinar textos para saber de qué tipo de 
escritura se trata, cómo están configurados, organizados en 
cuanto discurso. Parte del talento de escribir consiste en ser 
acertado, encontrar el tono, el estado de ánimo y el estilo co- 
rrectos que nuestros escritos parecen necesitar. Un docu- 
mento científico es un discurso de un género diferente al de 
un artículo de periódico, aun cuando el tema sea el mismo. 

La interacción entre escritura y lectura es un hecho pri- 
mario de la cultura escrita que ahora tenemos que aprender. 
En el siglo x1X, cuando ya no fue posible negar la exigencia 
de una cultura escrita para todos, no hubo un acuerdo pleno 
en cuanto a que todos debían aprender a escribir, sino sola- 
mente a leer. Se pensaba que si se permitía a la “gente sen- 
cilla” —a quien la cultura escrita pública mantenía en su 
lugar— decir lo que pensaba, habría un cambio de equi- 
librio en la esfera del poder, de manera que la escritura 
popular era tan temida como los “libelos sediciosos”, el tipo 
de escritos que había contribuido a las convulsiones de la 
Revolución francesa. Aún sobrevive algo de este miedo: 
cuando se alienta a los países en que la cultura literaria no 


está ampliamente difundida a incrementar sus programas 


de fomento a la cultura escrita, se cree que en primer lugar 
debe enseñarse la lectura pese a que se ha comprobado que 
la gente de edad adquiere muy rápidamente la cultura es- 
crita si aprende a leer lo que ella misma quiere expresar con 
la escritura. La asociación de la escritura con el poder es su 
rasgo más permanente. Deberemos tener en cuenta esto 
cuando examinemos cómo se enseña a escribir a los niños y 
cómo se los introduce al proceso de utilizar la escritura para 
sus intenciones y propósitos propios. 

Hoy en día todos podemos volvernos escritores. Las 
herramientas están a la mano; las nuevas tecnologías, los 
procesadores de palabras y los programas de edición que 
hacen que nuestras palabras se vean tan bien como las de 
cualquier otro, que sean “atractivas para el usuario”. Los 
mayores cambios sufridos por la cultura escrita se rela- 
cionan con la escritura, principalmente porque el rango de 
los discursos y los medios tanto para renovarlos como para 
reinventarlos se ha vuelto más accesible. 

Pero cuando hablamos de la escritura como algo que 
hace la gente para ganarse la vida, nos referimos por lo 
general a lo que la escritura crea: poemas, obras de teatro, 
autobiografías, los nueve siglos de textos ingleses que la 
gente llama literatura. Ésta es la escritura que definimos por 
su relación con la imaginación. Es el tipo de escritura per- 
sonal que la mayoría de la gente desearía poder escribir. La 
relación que mantiene la cultura escrita con el tipo de escri- 
tura que crea los productos conocidos generalmente como 
“literarios” es digna de interés. Hasta mediados del siglo 
XIX, literatura y cultura escrita (literacy) significaban casi lo 
mismo. La literatura era el conjunto de los libros que había 
leído una persona alfabetizada.3 Actualmente separamos 
estas dos palabras y les damos significados particulares; la 


cultura escrita se refiere a la de utilidad social; la literatura, a 


ciertos textos selectos que, por tradición o gusto personal, se 
consideran bien escritos y que deben ser leídos en una 

forma especial. Quiero volver a unir las dos palabras de tal 
modo que la literatura no dependa para su definición de las 

opiniones subjetivas sobre su valor, sino que sea simple- 

mente la escritura de algunas personas, mientras que la cul- 
tura escrita se refiera a leer y escribir textos de todo tipo y a 
la no distinción entre ellos. 

La literatura no tiene nada que, intrínsecamente, le im- 
pida a cualquier lector leerla como quiera, dejándose guiar 
por el propio texto. Cuando veo a niños de nueve o diez años 
que escriben historias “imaginativas” —es decir, o bien la 
reinterpretación de un acontecimiento de su vida o de algo 
que han leído o visto en la televisión, o bien la forma como 
exploran algo que desearían que sucediera—, me parece que 
se comportan del mismo modo que Tolstoi, Jane Austen o 
Dickens, pese a que sus modelos podrían ser Enid Blyton o 
Roald Dahl. 

Cuando me pregunto qué es lo que la escritura posibilita, 
tengo que obligarme a cuestionar su obvia utilidad, los 
modos como penetra en nuestra sociedad, porque doy por 
sentado casi todo lo que la letra impresa hace posible. De 
hecho, me inclino a pensar que las obras de Shakespeare o 
las historias que cuentan los niños justifican mejor el es- 
fuerzo de hacerse usuario de la cultura escrita que la des- 
treza para leer una lista de horarios. Ambas cosas son 
importantes. Pero la tendencia a considerar la cultura escrita 
como algo útil con frecuencia ha orientado la atención de los 
maestros a dar mayor importancia a sus aspectos contro- 
ladores —la ortografía, la gramática y el uso adecuado de las 
palabras— que a su función liberadora; es decir, el ejercicio 
de la imaginación. 


Me gustaría poner a prueba esta idea no en el estado 


actual de producción y reproducción de los impresos moder- 
nos, caracterizado por la facilidad, sino en el difícil mundo 
de los manuscritos hechos por escribas en el que se realizó 
Los cuentos de Canterbury, la obra maestra de Geoffrey Chau- 
cer, que quedó inconclusa al morir él, en el año de 1400. 
Subsisten 84 manuscritos, una cantidad extraordinaria si 
consideramos la dificultad para escribir con plumas de 
ganso y la extensión misma de la obra. La riqueza de la obra 
de Chaucer reside no sólo en su talento de poeta sino tam- 
bién en la profundidad y amplitud de su contacto con el 
mundo medieval de la escritura y su comprensión del 
mismo, ese mundo que estaba allí cuando apareció la im- 
prenta. 

Chaucer era funcionario de aduanas. Conocía los usos de 
la escritura para la contabilidad, el registro y la elaboración 
de listas, Pero también sabía que tanto los que podían leer 
como aquellos a quienes se les leía disfrutaban con lo que 
escribía —un cuento acumulativo, una historia hecha de 
otras historias a propósito de un grupo de personas identi- 
ficables: clérigos, un hostelero, un abogado, un caballero y 
su escuderoy otros cuyos oficios hace mucho desapa- 
recieron. Todos ellos participan en una peregrinación, la ver- 
sión medieval de un paquete de vacacional. Chaucer dio a 
sus personajes historias que contar, algunas de las cuales ya 
eran conocidas por sus lectores y escuchas: fábulas, sátiras 
sobre la vida de los clérigos, cuentos de hadas, leyendas y 
romances cortesanos, todos los cuales han sido contados in- 
numerables veces hasta el día de hoy, en una u otra forma 
de discurso. Al leerlas, entramos por igual al mundo del 
escritor y a los mundos imaginarios de sus personajes, El 
número de sus manuscritos prueba que Chaucer era un 
best-seller. Me gusta imaginar que los escribas copiaban con 
cierto placer lo que, para la época, era una gran cantidad de 


texto porque encontraban su contenido no sólo más disfru- 
table sino también más acorde con sus propias experiencias 
que la contabilidad del tesoro del rey o los registros catas- 
trales de la nobleza. 

Tras la introducción de la imprenta la cultura escrita pasó 
a designar la habilidad de leer más que la de escribir. Los 
escritores se estaban convirtiendo en autores más que en 


escribas, y su condición fue cambiando paulatinamente. 


La LECTURA 


Para la mayoría de la gente, ser usuario de la lengua escrita 
significa tener la capacidad de leer. Leer parece ser una acti- 
vidad natural, sin duda más fácil que la escritura. En cuanto 
adultos, damos por sentado que cuando queramos o necesi- 
temos leer podremos hacerlo. Este “poder hacerlo” parece 
ser lo que cuenta para definir a alguien como usuario de la 
cultura escrita ya que los lectores varían mucho en cuanto a 
la cantidad y a los tipos de lectura que leen, y sin embargo 
todos forman parte del número de los alfabetizados. Alguien 
que apenas lee pero que presupone que sabe cómo hacerlo 
se ofendería si se le catalogara junto con los analfabetos, los 
que no han podido aprender a leer. La lectura representa la 
cultura escrita en formas que parecen ser razonables, ordi- 
narias, “básicas” para nuestra vida. ¿Creemos que la lectura 
siempre permanecerá igual a sí misma? Es claro que, cuanto 
se transforma la escritura, también se transformará la lec- 
tura. 

Aprendimos a leer siendo niños, en respuesta a la expec- 
tación y el estímulo de los adultos. Nuestros padres, quienes 
nos ayudaron a aprender a leer, probablemente nos intro- 
dujeron a la lectura antes de que pudiéramos utilizar cual- 
quier libro, de tal modo que asimilamos un cierto número 
de procedimientos que hicieron de los signos y la letra im- 
presa algo familiar y comprensible para nosotros. El despa- 
chador de gasolina y el supermercado, reconocidos en pri- 
mer lugar como luces y letras, fueron luego interpretados 
como detenerse y comprar. Durante nuestro aprendizaje de 
la lectura llegamos a considerar natural que el mundo nos 
ofreciera cosas que leer: imágenes y fotos, discos de marcar 
y pantallas. Otros adultos, los maestros que nos dieron cla- 


ses en la escuela, convirtieron la letra impresa, los libros y la 


escritura en lecturas escolares, ésas por las que la comu- 
nidad paga, esperando que tengamos la habilidad de hacer- 
las. Tal vez hasta nos ganemos la vida haciendo lo que 
aprendimos durante nuestras lecciones de lectura y escri- 
tura. Las encuestas actuales revelan que al menos 67 por 
ciento de los adultos que cuentan con un empleo realizan ta- 
reas relacionadas con el manejo de información escrita. 
Cuando se les pregunta qué esperan que la lectura y la 
escritura hagan por ellos, la mayoría de los que creen que 
saben leer tienen razón en esta creencia, generalmente por- 
que escogen leer lo que les resulta familiar, placentero o útil. 
Las dificultades surgen cuando empiezan a cambiar las 
condiciones, los textos, los temas y las tecnologías. Entonces, 
los hábitos aparentemente naturales de lectura tienen que 
expandirse para poder manejar un código impreso desco- 
nocido, elementos de un tema diferente o nuevas maneras 
de presentar los documentos. Sobreviene entonces lo que se 
conoce como crisis de la cultura escrita, o, como suelen decir 
los nuevos medios de información: “los parámetros de lec- 
tura bajan”, no cuando hay menos gente que aprende a leer 
sino cuando la lectura que la mayoría de nosotros esperaría 
poder realizar no es del tipo al que estamos acostumbrados. 
Los aspectos más significativos de la lectura son de carác- 
ter educativo. Es en las escuelas donde se fijan los pará- 
metros del éxito, donde se aplican los exámenes, donde se 
interpretan los resultados y se otorgan los certificados. No 
obstante, sabemos que nuestro sistema educativo no brinda 
a todos el mismo tipo de cultura escrita. Aunque algunos 
niños sobrepasan muchas limitaciones gracias a su deseo de 
leer, no existe un plan de estudios nacional que pueda bo- 
rrar las desigualdades inherentes a dónde reciben los niños 
su educación escolar. Lo que se considera como cultura es- 


crita y la forma en que aprenden a leer los niños son dos 


aspectos que se encuentran en el origen de la desigualdad 
en nuestra sociedad. A los que leen bien, en términos esco- 
lares, se les concede la posibilidad de continuar leyendo, 
estudiando y de convertirse en usuarios de prestigio de la 
lengua escrita. Algunos tienen la posibilidad de continuar 
hasta las profesiones que exigen un alto nivel de habilidades 
lectoescritoras, como derecho, medicina o teología; otros, no 
menos talentosos, abandonan pronto la escuela. El recono- 
cimiento de la cultura escrita de alto nivel en una persona es 
una distinción social y no necesariamente intelectual. 

Los lectores dotados y eficientes efectúan un trabajo de 
lectura para sí mismos, porque le descubren una utilidad. 
Algunos tienen propósitos empresariales a los que sirve la 
escritura. Saben cómo leer planos, mapas, figuras o inter- 
pretar textos sobre medicina e ingeniería, así como curar 
enfermos y construir puentes. Otros tienen una fuerte incli- 
nación al disfrute mediante la lectura de poesía o novelas. 
Todos los lectores exitosos descubren que leer bien es tener 
confianza en que pueden hacerlo. ¿Qué es entonces lo que 
deberíamos saber sobre la lectura moderna para aprender a 
utilizarla en nuestros objetivos específicos y al mismo tiem- 
po cumplir con las obligaciones hacia la sociedad que la cul- 
tura escrita nos impone? 

En primer lugar, cabe señalar que la idea de considerar 
natural que todos aprendan a leer es relativamente nueva, 
no tiene más de dos siglos. La legislación que por primera 
vez hizo obligatoria la lectura en Inglaterra apareció en 1871, 
bastante tarde si la comparamos con otros países, aunque ya 
para esas fechas muchos se las arreglaban para aprender. 
Antes de esa fecha, Suecia era el único país que tenía toda la 
población alfabetizada que era de esperarse; allí, a partir del 
siglo xv11 la ley de la Iglesia luterana y el Estado exigió que 
todos los adultos que quisieran contraer matrimonio leyeran 


un texto en voz alta ante el ministro de su parroquia para 
demostrar que podían leer por sí mismo la Ley de Dios. 

La difusión de la literatura popular se incrementó más 
rápidamente en Europa después de la Revolución francesa, y 
en la misma medida se multiplicaron los esfuerzos por 
impedir la producción de lecturas subversivas sobre ideas 
democráticas. Ahora bien, mientras un número cada vez 
mayor de personas empezaban a aprender a leer por sí mis- 
mas, y la organización de la economía de la industrialización 
reciente exigía cada vez más escribas eficientes, las escuelas 
parecían ofrecer los medios para obtener tanto una cultura 
escrita de masas como un orden social; después de 1871, en 
ellas se enseñó a leer y se disciplinó a los alumnos. Las 
escuelas también definían qué debía considerarse como cul- 
tura escrita, en cuanto a lo que los alumnos debían leer y a 
las palabras que aprendían a copiar. La lectura dentro de los 
edificios que facilitaban las Comisiones Escolares no incluía 
los mismos textos que leían los jóvenes gentlemen de las 
exclusivas escuelas tradicionales, donde educación se aso- 
ciaba con privilegio social. Incluso en la actualidad no ha lo- 
grado arraigarse en la educación popular la idea de que una 
población de usuarios de la cultura escrita es más creativa 
que amenazadora. 

Los usuarios poderosos de la cultura escrita son los que 
leen mucho y que saben cómo moverse en el mundo del 
texto impreso. El hábito queda establecido desde temprana 
edad, pero también puede adquirirse cuando se comprende 
lo que la lectura permite. Los niños que están aprendiendo a 
leer de pronto “despegan” porque descubren no sólo el pla- 
cer de adquirir una habilidad sino también la aprobación de 
sus mayores. Los lectores adultos sacan provecho de sus lec- 
turas. Usan los libros como herramientas, como fuentes de 


información y medios de verificación; eligen con confianza 


lo que quieren o necesitan leer. Hojeando las páginas de los 
periódicos distinguen rápidamente los resultados del futbol 
entre las reseñas de los nuevos discos compactos. Leen tex- 
tos diferentes a velocidades variables, pues saben cuándo 
bastará con un rápido vistazo y cuándo las palabras deberán 
ser cuidadosamente analizadas, cuestionadas o rebatidas. Si 
recorren con tanta familiaridad y seguridad una gran varie- 
dad de materiales impresos, es porque saben que sus inten- 
ciones y propósitos en el mundo pueden apoyarse y conti- 
nuar las ideas que otros como ellos han dejado registradas 
anteriormente en libros y artículos. 

Todos los lectores expertos entienden de manera práctica 
y consciente cómo funciona la lectura. Durante años lo han 
aprendido por su cuenta enfrentándose a textos cada vez 
más complejos, conscientes de que, sin importar cuán difícil 
parezca la lectura, el mundo de lo escrito le librará su men- 
saje al lector. Lo que hace eficientes a los lectores no es sim- 
plemente la inteligencia, el asistir a escuelas especiales o in- 
cluso la clase social, aunque sin duda esto ayuda. Es el 
hecho de saber en qué consiste el acto de leer, y esto incluye 
las sensaciones al momento de leer y las posibilidades que 
abre la lectura. 

Examinemos ahora algunas de las suposiciones que 


«“ 


hacen los lectores expertos. Cuando pensamos en “un lec- 
tor”, podemos tener una visión romántica de una persona 
solitaria, sentada en silencio leyendo un libro, con tiempo 
suficiente para leer a sus anchas sin interrupciones; ésta es 
la visión ideal de la lectura para la gente ocupada. El hecho 
es que los lectores leen donde pueden y cuando pueden, y a 
veces ambas cosas a la vez. Pero hoy en día la lectura es una 
cuestión de elección: es más fácil no leer, encontrar excusas 
para no hacer el esfuerzo, porque nuestra forma de vida es 


más públicamente social que la de nuestros bisabuelos. Por 


otro lado, existe en la actualidad un claro apetito por edu- 
carse que impulsa a la gente a leer. Si el número de libros en 
venta representa alguna guía respecto al número de per- 
sonas que leen, podemos decir que en cuanto sociedad 
somos más usuarios de la cultura escrita que en cualquier 
momento del pasado. 

Mientras leemos en silencio no sólo omitimos el sonido 
de las palabras; también transformamos el monólogo del 
texto escrito en un diálogo en el que somos al mismo tiempo 
el que relata y el que escucha. Reducimos la distancia entre 
nosotros y el escritor, una distancia que se extiende por el 
tiempo y el espacio. Los buenos lectores confían en que la 
naturaleza del lenguaje por sí misma les permitirá anticipar 
lo que sigue; tienen la expectativa de saber y comprender 
cómo “va” el texto. 

No obstante, en algún lugar del entendimiento del lector 
sobre lo que está leyendo, hay una tonalidad, una voz que no 
es la suya. Los actores y todos aquellos que se ocupan de 
hacer audible lo escrito pasan mucho tiempo pensando 
cómo decir las palabras para presentar a los personajes que 
interpretan. La aparición más sutil de la tonalidad en los tex- 
tos es la ironía, cuando los autores cuentan con que sus lec- 
tores sabrán que el sentido de lo que escriben es diferente 
del sentido llano de las palabras. Ésta es sólo una de las com- 
plejas lecciones de escritura que los textos pueden ense- 
ñarnos. Si alguna vez creímos que esos aspectos de la lectura 
se aprendían tras una larga experiencia, ahora sabemos que 
los niños los descubren a temprana edad, principalmente 
debido a la multiplicidad de voces que escuchan en los con- 
textos del cine y la televisión, y a la gran variedad de libros 
que encuentran para leer. 

Leer en silencio y no obstante tener la idea de una voz en 


la página no es un logro moderno, aunque algunos 


estudiosos aseguren lo contrario. Tampoco la lectura en voz 
alta es un signo de inmadurez. Era una forma comúnmente 
aceptada en los tiempos en que escaseaban los textos y los 
lectores; en la época medieval, leer para sí mismo se habría 
considerado una especie de egoísmo. Incluso en tiempos 
más remotos, los griegos conocieron la lectura en silencio y 
Aristófanes se refiere a ella en su obra Las ranas. La lectura 
en silencio no es intelectualmente superior; es un asunto de 
orden cultural y no intelectual. Sin embargo, en general los 
lectores experimentados leen en silencio porque pueden 
avanzar más rápido. Convierten rápidamente su lectura en 
una especie de pensamiento. De hecho, cuando tratamos de 
descubrir lo que hacemos cuando leemos, sentimos que la 
lectura es como un pensamiento. 

Detrás de las palabras visibles en cada texto escrito se es- 
conde el contexto del escritor, su vida en el mundo y en el 
interior de su mente, en acciones y en lenguaje. Las palabras 
del texto están entrelazadas con los sentidos provenientes de 
su tiempo y lugar, adicionadas con la lectura del escritor y 
con los supuestos de su cultura. De manera semejante, el 
lector aporta a la lectura de cualquier texto su contexto y su 
lenguaje con diferentes supuestos y otras experiencias de 
lectura. Esta disparidad de experiencias entre el lector y el 
escritor parecería imposibilitar el dar y el recibir cualquier 
mensaje simple. Y no obstante sabemos que lectores y escri- 
tores llegan a un entendimiento en la mayoría de los casos. 
Pese a estar tan lejos de John Bunyan. Y a no poder inter- 
pretar The Pilgrim's Progress de la misma manera que los lec- 
tores de su época, aún compartimos con ellos tantas expe- 
riencias y tantas cosas de su lenguaje que el texto sigue te- 
niendo sentido para nosotros. Si no sucediera así, ¿cómo po- 
dríamos leer cualquier cosa que fuera anterior a nosotros? 


Sin embargo, ahí donde no debería haber duda ni discusión 


posibles sobre lo que significan las palabras —como en el 
caso de las carreteras o en situaciones de peligro—, no con- 
fiamos en éstas. En su lugar ponemos señales de adver- 
tencia para indicar obediencia. La palabra stop es compren- 
dida de forma universal, sin necesidad de diccionario. 

Por muy obvio que pueda parecer todo esto, es una señal 
de que no debemos dar por hecho que la lectura ha sido 
igual desde la invención de la escritura. Parte de nuestras 
dificultades para ayudar a los niños a aprender a leer pro- 
viene de la creencia de que los mismos textos significan 
siempre lo mismo, y que cada nuevo lector debe leerlos de la 
misma manera. En realidad, sucede exactamente lo con- 
trario: no sólo debemos aprender a leer las palabras, los tex- 
tos o incluso una variedad de discursos, sino los contextos y 
las convenciones con que operan dichos discursos. Un niño 
ante una narración para primeros lectores descubre que se 
trata del libro de texto, diferente del que lee en casa al ir a la 
cama, y que leerlo es por un lado lo mismo y a la vez otra 
cosa, según lo haga en uno u otro lugar. No existe ningún 
texto o libro que se “sostenga por sí mismo”, por mucho que 
así parezca. Necesita un lector para darle vida, del mismo 
modo que una partitura musical permanece en silencio 
mientras alguien no la toque, independientemente de los 
sonidos que hubiera producido en la mente del compositor. 
Lo que nos hace familiarizarnos con los contextos y las con- 
venciones de los textos es la repetición. Reconocemos un 
cuento de hadas por las palabras “había una vez...” y sabe- 
mos qué es lo que vendrá. En muchas de las cosas que lee- 
mos nos parece natural saber “qué sigue”. La lectura más 
desprovista de obstáculos es la de un texto conocido, que 
hayamos leído o nos hayan leído antes. Cuando la Biblia era 
el libro de lectura de millares de personas, los lectores sabían 


lo que “decían” las palabras antes de mirar el texto impreso. 


Los niños que saben de memoria canciones infantiles tienen 
muy pocas dificultades para aprender a leer en un libro 
cuando se dan cuenta de que ya conocen las palabras que 
aparecen en la página. Aprenden a decir lo que ven cuando 
saben que ven lo que dicen. 

Pero la prueba de fuego que impone la cultura escrita 
moderna es la de ser capaz de leer textos nuevos, escritos que 
vemos por primera vez y que debemos entender de inme- 
diato. Esto, al igual que la cultura escrita universal, es un 
hecho relativamente reciente. Y así, aunque leer en voz alta 
a primera vista y rendir el sentido de lo que leemos repre- 
senta una hazaña sorprendente, esperamos que los niños de 
siete años sean capaces de hacerlo después de tan sólo dos 
años de escolaridad. 

Vemos pues que la lectura, aun cuando parece la misma 
actividad que los lectores han realizado desde siempre, cam- 
bia, se transforma con cada nueva generación. A medida 
que cambia la lengua, que se transforman las sociedades, 
también se modifica lo que importa en la cultura escrita; 
tanto la lengua como la cultura escrita se hallan en constante 
evolución. Hay quienes tratan de negar lo anterior y se afe- 
rran al mito de una cultura escrita que fue mejor en el pa- 
sado, cuando había menos libros, una proporción más redu- 
cida de alfabetizados en la población y la lectura parecía ser 
la misma para todos. Ahora que hay más lectores de los que 
hubo nunca en el pasado, más libros entre los cuales escoger 
y nuevas culturas escritas, debemos aceptar que las dife- 
rencias entre los lectores y entre los textos son normales. No 
hay vuelta atrás a un texto único, a una única manera de 
leer, a una única forma de definir a los “buenos” lectores. 

Nos parece natural que los niños aprendan a leer la len- 
gua que hablan, pero esto también es menos simple de lo 


que parece. La mayoría de la gente en el mundo es bilingúe; 


los que sólo hablan la lengua materna son una excepción. 
Cuando los niños bilingúes aprenden a leer, sus padres 
esperan que adquieran una cultura escrita en la lengua que 
ellos, los padres, consideran más poderosa socialmente. Así 
pues, los niños hindúes que viven en Inglaterra deben 
aprender a leer en inglés, los norafricanos de Francia a leer 
en francés y los catalanes a hacerlo en español, porque sus 
intereses más importantes al parecer se relacionan respecti- 
vamente con esas lenguas. Pero no necesariamente es así. Se 
ha comprobado que al aprender a leer los niños lo hacen 
mejor en la lengua que sienten como su lengua más fuerte, 
es decir en la que se sienten más a gusto. 

Compárese la situación de los niños bilingiies modernos 
con el caso tradicional de los niños que aprendían latín. Por 
lo que sabemos, nadie en Europa hablaba latín como lengua 
materna después del año 700 d.C. Pero dado que el latín 
siguió siendo la lengua burocrática de Europa durante mu- 
chos siglos, aprenderlo era sinónimo de obtener una cultura 
escrita prestigiosa. De esa forma, el latín ha seguido ense- 
ñándose como lengua escrita en muchas escuelas de Ingla- 
terra y otros países, porque hay quienes insisten en que la 
ardua lectura y traducción de una lengua inalterable es la 
mejor introducción a la cultura escrita. Esta afirmación pa- 
rece hoy en día exagerada, especialmente para quienes pade- 
cieron, más que disfrutaron, esas lecciones. 

La era de nuestra moderna cultura escrita se inició con la 
invención de la imprenta. Los académicos discuten aún si 
los cambios que se produjeron después de su invención fue- 
ron el resultado directo de que un mayor número de gente 
leía más libros, o si fue la imprenta misma la que resultó de 
cambios que por sí mismos ya se estaban dando. Pero es 
indudable que las convulsiones de la Reforma, con las que 


se relaciona siempre la difusión del libro impreso, 


precedieron a la popularización de la lectura. Francis Bacon, 
quien avizoró los posibles efectos de la difusión de la lec- 
tura, afirmó que la imprenta era uno de los tres inventos 
que transformaron el mundo (siendo los otros dos la brújula 
y la pólvora). Cada vez que aparece una nueva tecnología 
que modifica las herramientas o las formas de presentación 
de lo que se escribe para ser leído, se reactiva la discusión 
sobre si la cultura escrita trae consigo innovaciones sociales 
o es transformada por éstas. En la actualidad está a debate si 
la televisión y las computadoras harán de la lectura de libros 
una actividad redundante, a lo que se puede responder con 
el argumento de que los nuevos métodos para producir tex- 
tos en forma de libros, en particular los que contienen ilus- 
traciones, fomentan tanto la lectura como otras habilidades 
del lector. 

Lo que es cierto es que en la actualidad extendemos el 
concepto de “ser usuario de la lengua escrita” a otras áreas 
de nuestra vida que no tienen relación directa con el hecho 
de leer y escribir la lengua que hablamos. La expresión “cul- 
tura numérica” se creó para designar la capacidad de “saber 
cómo funcionan los números”, mientras que la llamada 
“cultura televisiva” tiene que ver con la capacidad de “leer” 
las imágenes televisivas, de saber cómo está configurado el 
“texto” de un programa. Paralelamente a las culturas escritas 
tradicionales del texto —prosa, poesía u obras de teatro 
impresas en páginas— existen diferentes sistemas de sig- 
nificación en el mundo, que debemos reconocer e inter- 
pretar, tales como las siglas, formadas con la letra inicial de 
un grupo de palabras y otros semejantes. Los logos son sig- 
nos que indican un campo de interés: el membrete de una 
escuela en el papel de oficina, el escudo de una confede- 
ración deportiva, alguna televisora y sus programas, bancos. 


Éstos, junto con todas las herramientas tecnológicas —rayos 


X, escáners, radares, sistemas y diagramas de cómputo—, 
son resultado de cambios en las tecnologías de la cultura es- 
crita que, cada una en su momento, han transformado nues- 
tra idea acerca de la utilidad de dicha cultura. Sólo subsiste 
una certidumbre: leer tiene que significar hoy en día más de 
lo que nunca significó, y cada vez más gente debe contem- 
plar la lectura como algo diferente de lo que aprendió a 
hacer en sus primeros años de escuela, a riesgo de que deje 


de entender la cultura escrita de sus hijos. 


LO QUE LA LECTURA PERMITE 


Leer es el proceso de convertir el lenguaje escrito en signi- 
ficado. Cuando leemos, esperamos descubrir lo que el escri- 
tor quiere comunicarnos. 

Las ventajas obvias de la lectura parecen ser de índole 
práctica: leer una carta, un periódico o un aviso son tal vez 
las más usuales. Aunque utilizo en forma casi inconsciente 
mi habilidad para leer, como si se tratara de una extensión 
de mis ojos y de mis oídos, la reconozco cuando consulto los 
horarios de los autobuses del domingo en un pueblo ex- 
traño, un número de teléfono, palabras en un diccionario y 
cualquier cosa que se conserve en forma de registro. Cuan- 
do se pregunta a los adultos por qué piensan que los niños 
deberían aprender a leer, la mayoría responden que eso les 
ayudará a aprender. Y sin duda los maestros también cuen- 
tan con que ése será su efecto. 

Los usos instrumentales y organizativos de la lectura hoy 
en día no están confinados a los libros, de modo que lo que 
la lectura hace posible actualmente tiene que ver, como 
hemos visto, con señales, imágenes, pantallas, diagramas y 
luces intermitentes. Si hemos aprendido estas nuevas for- 
mas de la cultura escrita es gracias a que el hábito de con- 
vertir símbolos en significados está tan profundamente 
arraigado en nuestra cultura que no necesitamos aprender a 
leer más que una vez; pero en cambio descubrimos que hay 
más de una manera de hacerlo. 

Poder leer y ser un lector no son exactamente lo mismo. 
La habilidad de leer para fines prácticos, por muy impor- 
tante que sea, difiere de la lectura que complace a los que 
son lectores, la que los vuelve adictos a leer. Dicha lectura es 
llamada, con cierto desdén pero con razón, recreativa. Los 
lectores saben que se re-crean cuando leen; no sólo porque 


se familiarizan con nuevos hechos o ideas sino, más en lo 
particular, porque, descubren que los textos escritos crean 
nuevos mundos, realidades diferentes de las que ellos habi- 
tan. Los lectores experimentados saben que la vida se pro- 
longa en la literatura, y que la lectura en sí misma forma 
parte de la experiencia del texto. Pensémoslo de este modo: 
la única forma de vivir la experiencia de una novela como tal 
es leerla, o escuchar a alguien leerla. Si queremos saber qué 
son las novelas tenemos que leerlas. ¿Y dónde estoy cuando 
realizo el acto de leer una novela? En casa, sentado en un si- 
llón o en la cama. En realidad no es así. Siento que estoy 
donde sucede la acción, donde están los sufrimientos, la 
gente o los acontecimientos por los que el escritor me ha 
hecho preocuparme. En la Rusia del siglo xIx o en una casa 
de Suffolk, o en altamar, o en algún otro mundo bastante 
diferente. Estoy vacacionando de mí mismo; sin embargo, 
cuando he terminado me conozco mejor. Esta explicación no 
coincide realmente con la experiencia, y nunca suelo acla- 
rársela a quienes les parece una idea extraña, pero hay lec- 
tores que la reconocen. 

Los lectores re-crean la experiencia, la prolongan, pien- 
san en ella, se le resisten incluso, como una forma particular 
del deseo. Saben que ciertos tipos de realidad son producto 
de la interacción entre lenguaje e imaginación. Cuando leo 
un poema en el metro mirando por encima de las cabezas de 
mis compañeros de viaje mientras me dirijo al trabajo a las 
8:15 de la mañana, sencillamente estoy en otra parte. Intén- 


tenlo, hoy mismo con este ejemplo de Shirley Geok-Lin Lim: 


La noche pasada soñé en chino. 
Mientras comía trigo yanqui molido 
se lo dije en inglés 


a un amigo que contestó 


en monosilabos; 


y todos los entendí. 


El sueño se redujo hasta el tamaño de su ficción. 
Había entendido su final 

hace muchos años. La niña de piel cetrina 
comió arroz en su tazón 

y aún se esconde en el tazón 


junto con la porcelana y las hojas de té. 4 


Aprendo a crear significados, a analizar significados. 
Puedo hacer todo esto a mi propio ritmo, leyendo, saltán- 
dome fragmentos, encaminándome al final, haciendo pau- 
sas mientras leo. Puedo detenerme cuando algo me interesa 
sobremanera. Ciertos autores parecen ser mis amigos pese a 
que murieron hace siglos. Leer me hace entusiasmarme 
tanto con ideas como con sucesos y personas. A veces sólo 
entiendo parte de lo que sé que el escritor ha manifestado 
con bastante claridad. En otras ocasiones, siento que yo po- 
dría habérselo aclarado al escritor. No se trata de arrogancia, 
la mayoría de los diálogos funcionan así. Lo que espero es 
que la lectura sea una aventura con posibilidad de sorpresas. 
Leer puede ser tanto una especie de ensoñación como un 
arduo trabajo. 

Los lectores experimentados practican la lectura, según 
dice James Britton, igual que los doctores practican la 
medicina.2 Todos nos especializamos en algo, cada quien a 
su manera y para sus propios fines. A veces los lectores se 
sienten intimidados por otros (por ejemplo los jueces de los 
premios literarios) que siempre están seguros del valor de lo 
que leen. Otros lectores sienten que un best-seller debería 
gustarles, aunque pueda tratarse de algo que cuenta con 


buena publicidad pero está mal escrito. La recompensa de la 


práctica de la lectura es que conoceremos nuestra propia 
opinión sobre un asunto, sea cual sea la naturaleza del texto. 

Yo pensaba que la lectura era una actividad solitaria y 
que la cultura escrita era una virtud monacal alabada en las 
escuelas. Tal vez me gustaba —pues sigo procurándola— la 
paz que da el hecho de leer a solas. Ahora sé que la lectura 
es una actividad social plena que comparto con mi familia, 
mis alumnos, los niños de las escuelas y con todos los que 
han leído más de lo que yo nunca podré leer. Al interactuar 
con la actividad lectora de los demás, descubro más de lo 
que hay en el texto, agrego sus significados al mío. Juntos 
exploramos el lenguaje escrito para saber cómo es, en sus 
múltiples formas, desde las ferias de libros para niños hasta 
las perturbadoras discusiones sobre Los versos satánicos. 

Los grandes secretos de la lectura residen en la ficción 
narrativa. Más adelante hablaremos de por qué los cuentos 
son tan importantes. Por ahora señalemos simplemente que 
la ficción nos enseña muchas lecciones importantes sobre la 
lectura, pues, como dice Jonathan Culler, puede “concentrar 
en un mismo espacio una variedad de lenguajes, de niveles 
de focalización, de puntos de vista”, lo cual sería contra- 
dictorio en otros tipos de discurso organizados para un fin 
empírico particular.é Todo esto se encuentra en la lectura de 
una buena novela de detectives moderna, donde los lectores 
analizan no sólo el significado sino también la fuerza de un 
texto. Esto constituye una sólida defensa contra el poder 
reductivo de la llamada cultura escrita funcional, el tipo de 
literatura hecha a medias que la mayoría de la gente sabe 
que está por debajo de su capacidad. 

Los lectores experimentados saben cómo escoger libros 
para diversas ocasiones, diferentes estados de ánimo, dife- 


rentes lugares. Interrumpen la lectura si el tormento de 


Cumbres borrascosas o de Beloved se vuelve demasiado 


insoportable, pero volverán a ella nuevamente. Están ávidos 
de nuevas experiencias de lectura, y leen por encima de los 
hombros de sus vecinos de metro o los proverbiales paque- 
tes de Corn Flakes. 

Cuando hemos conocido la plenitud de la lectura, pode- 
mos ponerla al servicio de otros fines: para ordenar infor- 
mación, para distinguir las retóricas de temas diferentes, 
para usarla como herramienta de investigación o como 
medio para averiguar cómo queremos escribir. La lectura 
amplía nuestra comprensión del lenguaje, sus matices y 
sutilezas, el juego que se establece en la escritura entre lo 
que se dice y lo que se significa. 

Ser usuario de la cultura escrita es el resultado de cono- 
cer los beneficios de la lectura, de entregarnos a ella de tal 
modo que podamos ensanchar nuestra comprensión no sólo 
de los libros y los textos, de qué tratan y cómo están escritos, 
sino también de nosotros mismos. Pero nada de esto, ni el 
poder, ni el disfrute, ni la comprensión o la búsqueda de co- 
nocimiento que la lectura hace posibles, está al alcance de 
aquéllos cuya primera experiencia de lectura careció de ale- 
gría, de juego, del placer de entrar en las historias o la 


recompensa de un esfuerzo sostenido. 


EL PENSAMIENTO 


La mayor parte de lo que sabemos y pensamos se encuentra 
arraigado en la profundidad de nuestros hábitos y habili- 
dades adquiridas: hacer el té, por ejemplo. Sin embargo, de 
vez en cuando nos detenemos a considerar eso que damos 
por sentado, por ejemplo cuando me detengo a pensar quién 
habrá recogido las hojas de té del arbusto. Cuando sucede 
algo inesperado, o cuando fracasan nuestros planes, refle- 
xionamos sobre nuestros actos y nuestros pensamientos. 
“¿Qué fue lo que me llevó a hacer eso? ¿En qué estoy pen- 
sando?” Entonces al parecer asistimos a una especie de dis- 
curso interior, el tipo de diálogo que mantenemos en nues- 
tra mente. 

Leer y escribir contribuyen a fomentar en ciertos sen- 
tidos estos tipos de pensamiento: volver sobre las cosas, pre- 
guntarse por qué son así, planear, revisar. Incluso cuando lo 
que leemos es la historia de acontecimientos que nunca 
pudieron habernos sucedido, consideramos el argumento 
como una serie de posibilidades. Decimos que imaginamos 
lo que está sucediendo. Cuando escribimos una carta para 
explicar un conjunto de circunstancias complicadas, soste- 
nemos una especie de plática imaginaria con el lector; antici- 
pando las reacciones a lo que estamos escribiendo. Casi tan 
pronto como aprendimos a leer y a escribir, nos familia- 
rizamos con el diálogo imaginario que siempre acompaña 
estas actividades. 

Cuando la cultura escrita era menos común que ahora, 
parecía que los que sabían leer y escribir podían acceder a 
los tipos de conocimiento particulares que se encontraban 
dentro de los libros. Aún hoy hablamos de “recuperar” 
información en un texto impreso, suponiendo que el escri- 


tor la puso ahí para ese fin. “Exploramos” diccionarios, 


enciclopedias, horarios de trenes, y lo que entendemos como 
resultado de ello modifica nuestra forma de hacer y de pen- 
sar. La cultura escrita parece ser útil no sólo para tomar a 
tiempo un tren sino también para ayudarnos a entender lo 
que entendemos. Tenemos el sentimiento de que, gracias a 
la lectura y a la escritura, podemos cosechar formas de co- 
nocimiento que otros lectores y escritores han acumulado a 
través de los siglos. ¿Nuestros hábitos literarios cambian 
nuestra manera de pensar? La reacción instintiva a este tipo 
de pregunta es decir que sí, sin que estemos demasiado 
seguros de por qué creemos tal cosa. 

Todavía ahora, con la escolaridad universal, a los que 
leen y escriben para ganarse la vida o a aquéllos cuyo trabajo 
exige un contacto continuo con la letra impresa se les reco- 
nocen talentos intelectuales que parecen diferir de los tipos 
más ordinarios de inteligencia. La parte de pensamiento que 
está implícita en los actos de leer y escribir es difícil de des- 
cribir porque es invisible. El proceso es inasible hasta en 
nuestro propio pensamiento. Hablamos de él en relación 
con las ideas que son, al mismo tiempo, comunes y raras, 
Tener una “buena” idea es una manera bastante común de 
resolver un problema. Tener una nueva idea como resultado 
de lo que leemos o escribimos puede cambiarnos la vida en- 
tera. Ciertas ideas, escritas y leídas, han influido en el curso 
de la historia, no siempre para bien. Cuando a la gente le 
preocupa la influencia de los libros, puede llegar a que- 
marlos porque éstos tienen el poder de transformar el 
pensamiento del pueblo. 

Los usuarios reflexivos de la lengua escrita insisten a 
veces en que el pensamiento importante, el que realmente 
establece una diferencia, es el pensamiento lógico. Esto 
significa que los procesos de pensamiento siguen deter- 


minados caminos, lo que ayuda al pensador a resolver 


rompecabezas de acuerdo con ciertas reglas, como en las 
matemáticas y en las ciencias. El pensamiento lógico se aso- 
cia por lo general con el control del mundo natural que ha 
caracterizado en forma tan distintiva a la civilización que 
conocemos y de la cual somos herederos. Así pues, la cultura 
escrita parece ofrecer a quienes dominan el arte de la lectura 
y la escritura la perspectiva de volverse lógicos, mientras que 
a los analfabetos, por no poder leer y escribir, se les consi- 
dera ilógicos. Por añadidura, el pensamiento lógico se carac- 
teriza por ser objetivo, generalizador, abstracto. O sea, este 
tipo de pensamiento busca condiciones de verdad que se 
sostengan en todas las circunstancias previsibles y que esta- 
blezcan los modelos para discusiones en las que “lo que 
sigue” pueda ser deducido de forma “correcta”. 

Al pensamiento lógico se le considera poderoso y con fre- 
cuencia incontrovertible. La asociación del pensamiento 
científico con la cultura escrita brinda a sus usuarios acceso 
tanto a grandes textos como a privilegios especiales. Los 
usuarios de la cultura escrita científicos y económicos em- 
prenden entonces la tarea de decirle a los demás cómo fun- 
ciona el mundo y qué es lo que tiene importancia. 

Por muy poderoso que sea, el pensamiento lógico en su 
modalidad científica es tan sólo una forma de pensamiento. 
Los académicos, los científicos y otros usuarios de la cultura 
escrita no son siempre racionales. Cometen errores, como 
todos, al atender sus asuntos financieros y su vida privada. 
En todas las sociedades, y en todos los individuos, coexisten 
el pensamiento lógico y el ilógico, Pero el predominio de la 
ciencia en nuestra cultura favorece la idea de que el pensa- 
miento racional tiene que asimilarse mediante un largo 
aprendizaje de la lectura y la escritura, en la escuela, en las 
bibliotecas y en el laboratorio. No obstante, si pensamos en 


los compositores y en los pintores, en los pianistas de 


concierto, los escenógrafos, los arquitectos y toda una serie 
de expertos diversos tipo que crean formas de comprensión 
diferentes, entenderemos que ellos también piensan larga y 
arduamente en lo que los ocupa, en modos que requieren 
otro tipo de lógica, otras culturas escritas. 

Los niños empiezan a pensar tan pronto como se hacen 
conscientes de los demás y del mundo que los rodea. Se 
incorporan al pensamiento incluso antes de aprender a ha- 
blar, como lo sabe el progenitor que ha tenido que recoger 
repetidamente el juguete tirado una y otra vez al piso. La 
conciencia del niño cambia cuando aprende a hablar, pues 
en adelante sabe “cómo hace las cosas la gente”. Más tarde, 
la lectura y la escritura acrecientan la complejidad de lo que 
puede llegar a conocer. Los psicólogos y otros especialistas 
están siempre en busca de pruebas concisas de que el 
pensamiento del niño se está volviendo cada vez más ge- 
neralizado, más parecido al pensamiento “abstracto” del 
adulto, dentro de las posibilidades que ofrece el lenguaje, 
con la esperanza de que, cuando sepan cómo se desarrolla el 
pensamiento en los niños, podrán ayudar a que éste se desa- 
rrolle de manera aún más eficiente. 

Debemos admitir, incluso insistir en ello, que no hay 
pruebas incontrovertibles de que los niños aprenden a pen- 
sar lógicamente como consecuencia directa del hecho de 
aprender a leer y escribir. Pero sí aprenden a comportarse 
como aprendices, especialmente en la escuela, donde se es- 
pera que utilicen la lectura, la escritura y otras formas 
simbólicas, como las matemáticas, como medios de inter- 
pretar el sentido de los acontecimientos y las experiencias. 
Los niños hacen esto cuando descubren la lectura y la escri- 
tura como actividades completas: un cuento, un poema, un 
libro de imágenes. Cuando ven acontecimientos enmar- 


cados en un cuadro, o la escritura como algo que debe ser 


contemplado como un todo coherentemente organizado, 
pueden empezar a preguntarse sobre “lo que pasó” o lo “que 
va a pasar después”; o sea, sobre la naturaleza de las accio- 
nes y de sus consecuencias. Si escuchamos la conversación 
entre un niño de cuatro años y un adulto que leyeron juntos 
Donde viven los monstruos de Maurice Sendak, la naturaleza 
especulativa del pensamiento infantil se hará muy evidente. 
Leer una historia es, tanto para un niño como para un 
adulto, una forma de discutir lo que podría suceder, de pre- 
guntarse qué pasaría si..., ya sea en el diálogo abierto del 
habla o en el diálogo oculto de la imaginación. Lectura y 
escritura crean un espacio mental para el pensamiento, el 
mismo espacio que los niños habitan en sus juegos de la 
edad temprana. A partir de estudios sobre la forma en que 
se desarrolla el lenguaje en los niños, observamos que cada 
niño o niña sigue un patrón diferente en cuanto al lenguaje 
y al pensamiento mientras aprende a darle sentido al mundo 
y a reflexionar sobre su vida. No existe una línea recta para 
llegar al pensamiento abstracto. El lenguaje y el pensa- 
miento se encuentran y se transforman el uno al otro en las 
intersecciones accidentadas de los acontecimientos. Existen, 
no obstante, formas escolarizadas de regular el pensa- 
miento, convenciones para escribir ciencia o poesía, por ejem- 
plo, que los niños tienen que aprender. Al aprender a leer y 
a escribir como un poeta o un científico, los niños aprenden 
en la escuela las convenciones de la poesía y el discurso de la 
ciencia que se consideran como pensamiento en estas fun- 
ciones. Pasan a formar parte del grupo cuya cultura escrita 
estudian, de modo que su pensamiento se convierte en una 
actividad no menos social que intelectual. Los jóvenes 
pensadores buscan su aprendizaje entre aquéllos cuyo 
pensamiento y palabras les resultan más interesantes: ya 


sean futbolistas, fotógrafos, actrices o contadores. 


Los investigadores no han dejado de explorar las intrin- 
cadas relaciones entre lenguaje y pensamiento para descu- 
brir qué cambios provoca la cultura escrita en éste último. A. 
R. Luria, un famoso psicólogo ruso, viajó a una remota pro- 
vincia siberiana para comparar los procesos de pensamiento 
de los que nunca habían ido a la escuela con los de aquellos 
que tenían cierto grado de instrucción en lectura y escritura. 
Descubrió que los analfabetos respondían a sus acertijos 
lógicos recurriendo a las formas de pensamiento que eran 
afines a su comunidad. Cuando Luria les decía. “Todos los 
osos en Á (un lugar) son blancos; Z (una persona) se en- 
contró con un oso. ¿De qué color era?”, el sujeto decía: “No 
lo sé. Nunca he estado en A y sólo he visto osos color ma- 
rrón”. O sea que los sujetos analfabetos se concentraban en 
el asunto de la pregunta, cuando lo que Luria quería era que 
se fijaran en la forma. Los que habían asistido a la escuela 
respondían de forma diferente. Habían aprendido que la 
respuesta no viene de la atención que pongan en los osos, o 
en su experiencia personal, sino en la forma en que las dos 
primeras afirmaciones se relacionan entre sí; o sea, en la 
forma del lenguaje.” 

De aquí se puede conjeturar que la escritura permite ins- 
peccionar la relación de una afirmación, o proposición, con 
otra, porque el lector puede ver las frases y por tanto enten- 
der la naturaleza de los aspectos formales del vínculo entre 
“uno” y “todos”. Pero no existen pruebas de que este razona- 
miento no se dé en el lenguaje hablado. Decimos cosas 
como: “Todas las tiendas cierran a mediodía. Si no llegas 
antes de esa hora, tus cartas no saldrán hoy”. Es indudable 
que el tiempo más largo para pensar que brinda la perma- 
nencia del texto permite al lector o al escritor preguntarse: 
“¿y si lo cierto fuera lo contrario?” En ese caso, un repaso 


mental de la situación descrita y una inspección más 


detallada de la forma de las proposiciones permite descubrir 
el patrón de ideas. Pero esto no contradice ni disminuye lo 
que el pensador sabe que es cierto de acuerdo con el sentido 
común. Ni le impide imaginarse una historia de osos total- 
mente diferente. 

Los niños pequeños descubren, en tanto se enteran de 
que existen historias, imágenes y libros, que hay palabras 
para describir las cosas del mundo, y también para cosas 
que suceden “en sus cabezas”, como decimos. También hay 
palabras sobre el lenguaje mismo: “palabra” es una de ellas. 
Durante mis primeras lecturas descubrí muchas palabras, 
muchas formas de lenguaje que nunca había escuchado en 
el lenguaje hablado, y sabía que éstas representaban espacios 
donde utilizarlas. No creo que mis padres usaran nunca la 
palabra murmur (murmurar), pero whisper se usaba en 
forma bastante común. En los cuentos me encontraba con 
murmured y tenía que adivinar, a partir del contexto, que 
esta palabra significaba que el que hablaba profería algo en 
voz muy baja. Más adelante aprendí a buscar este tipo de 
claves cuando me tocaba leer en voz alta en clase. 

Del mismo modo, palabras como decidir, esperar, pensar, 
temer, suponer, preguntarse, imaginar, creer, preocuparse, repro- 
char y otras más, muchas de las cuales son empleadas co- 
rrectamente por los niños antes de poder explicar lo que 
significan, se refieren a operaciones mentales, al pensa- 
miento y al sentimiento, y no como correr, saltar, jugar y ver, 
a formas visibles del comportamiento. Los niños aprenden a 
prometer diciendo: “Lo prometo”, mucho antes de que sean 
capaces de reflexionar sobre las condiciones necesarias para 
prometer en general. Pero cuando se rompe una promesa, 
saben que las consecuencias quizá serán negativas pues su 
experiencia con los cuentos de hadas se los ha enseñado 


claramente. 


No sólo cuando somos niños sino durante el resto de 
nuestra vida, la cultura escrita amplía el rango de conven- 
ción de las palabras que conocemos y nos proporciona más 
palabras de las que podríamos escuchar en la conversación. 
También nos ayuda a pensar las cosas, al darnos las palabras 
para hacerlo con un espectro más amplio de ejemplos, par- 
ticularmente en los cuentos, de cómo se comporta la gente 
como resultado de una reflexión deliberada. Al mismo tiem- 
po que recolectamos palabras para pensar en los libros que 
leemos, entendemos mejor nuestro propio pensamiento. 

El tipo de pensamiento para el que la cultura escrita pa- 
rece funcionar mejor es el pensamiento sobre el lenguaje 
mismo. Incluso antes de poder leer, todos los niños tienen 
alguna noción de la metalingiiística, porque el lenguaje es 
también un objeto de juego: “soplaré y soplaré y resoplaré y 


¿n 


su casa derribaré” es una realización dramatizada del senti- 
miento de las palabras en la boca, además de una amenaza 
en una historia sumamente buena.- 

Regresaremos a este tema cuando analicemos las pri- 
meras etapas de la lectura. Lo menciono aquí porque, según 
algunos investigadores, a los niños se les debe enseñar este 
tipo de atención y de conciencia sobre las palabras si se 
quiere que identifiquen la lectura y la escritura como activi- 
dades del lenguaje. Yo creo que los niños descubren por sí 
mismos el poder de los juegos del lenguaje cuando tratan de 
encontrarle un sentido a lo que su cultura llama sinsentidos. 
Desde una edad muy temprana saben que decir “los cerdos 
vuelan” resulta tan cómico como mirar a alguien caerse por 
las escaleras, simplemente porque no es algo que suceda 
todos los días. Tan pronto como aprenden a decir chistes —y 
eso significa mucho antes de que los puedan entender—, los 
jóvenes aprendices están conscientes de la falta de coinci- 


dencia entre las palabras y el sentido. 


El mejor complemento que la escritura puede brindarle 
al pensamiento es el de hacer visible en qué forma pensar 
transforma al mundo y éste transforma al pensamiento. En 
párrafos anteriores mencioné las objeciones de Sócrates a la 
escritura, y dije que gracias a que Platón escribió lo que él 
dijo podemos reflexionar en lo que ambos pensaban. De 
manera que la cultura escrita hace accesible la historia no 
sólo de los pueblos y de las sociedades sino también de las 
ideas y de los cambios culturales que los afectan. La cultura 
escrita nos ha dado también diferentes armazones y tipos de 
discurso para cultivar las adivinanzas y las posibilidades, y 
para ser curiosos. En el lenguaje escrito podemos elegir más 
esquemáticamente entre distintas opciones, de tal modo que 
las comparaciones y contrastes se puedan captar de forma 
más inmediata. En la lectura y la escritura, al poder dife- 
renciar lo que realmente se quiere significar de lo que se 
dice, sentimos que estamos observando nuestro propio 
pensamiento porque aprendemos a ordenarlo. 

La relación entre lenguaje y pensamiento es un tema 
fascinante, entre otras importantes razones porque pone de 
manifiesto que el lenguaje es algo que se aprende social- 
mente, Eso es lo que nos dice el sentido común. También es 
algo que puede escolarizarse para ser aplicado a una gran 
variedad de usos lógicos. Gracias a Vygotsky, entendemos 
que el lenguaje y el pensamiento tienen raíces diferentes 
pero, cuando se unen, tanto el lenguaje como el pensa- 
miento se transforman. En cuanto pueden escuchar un 
cuento o ayudar a hacer una lista de compras escribiendo 
palabras, los niños descubren que pueden tener razones sig- 
nificativas para leer y escribir que los ayudarán a seleccionar 
no sólo las palabras sino las ideas, y a ir más allá del sentido 
común hasta un estado de aprendizaje útil. 


Leer es pensar sobre el significado; escribir es hacer 


visible el pensamiento como lenguaje. Hacer ambas cosas es 
aprender a ser por igual el narrador y el que escucha en el 
diálogo de la imaginación. Cuando hablemos de los cuentos 


descubriremos más sobre lo que parece suceder. 


EAS 


CAPÍTULO 2 
Diferencias 


Cada día de nuestra vida, al leer periódicos y revistas, escri- 
bir listas o cartas, revisar nuestro estado de cuenta o la pro- 
gramación de televisión, podemos ver en acción nuestra cul- 
tura escrita. O más bien, no podemos, a menos que enfren- 
temos algo fuera de lo común, porque en general la damos 
por sentada. Poder leer y escribir parece ser un logro común 
y corriente. Pero aunque la cultura escrita se encuentra en el 
meollo de nuestra cohesión social y de la manera en que 
funciona la sociedad, también desempeña un papel impor- 
tante en las diferencias individuales y sociales. Hay fron- 
teras de la cultura escrita que resultan difíciles de definir. Y 
sin embargo, en un sentido generalmente aceptado, la cul- 
tura escrita, como la lengua misma, constituye un mapa de 
cualquier sociedad. Separa a la gente, establece diferencias. 
No todos tienen el mismo nivel de experiencia o confianza 
en términos de cultura escrita, y esto crea otras diferencias 
de las que difícilmente tenemos conciencia. 

Cuando, como ahora, se modifica la naturaleza de la cul- 
tura escrita y de lo que hacemos con ella, nos volvemos más 
conscientes aún de que no cualquiera está familiarizado con 
sus nuevas formas. La introducción de monedas fraccio- 
narias fue ignorada por los comerciantes de verduras de mi 
mercado local durante casi dos años. Un hogar en el que pa- 
dres e hijos utilizan comúnmente una videograbadora o una 
computadora será necesariamente un lugar para hacer las ta- 
reas muy diferente de otro en el que estas maravillas electró- 
nicas no sean más que lujos inalcanzables, sobre todo si la 
escuela espera que los programas sobre la vida salvaje sean 
parte de la programación acostumbrada de la familia. Cuan- 


do la cultura escrita se define en términos de las nuevas 


tecnologías o técnicas, como son los “programas de autoe- 
dición” para elaborar documentos de oficina ordinarios, se 
modifica el concepto popular de lo que debe ser la cultura 
escrita. Mi cultura escrita es diferente de la de mis hijos: 
todavía prefiero escribir borradores a lápiz que en una pan- 
talla. 

Todos los padres desean que la cultura escrita de sus 
hijos sea más eficiente que la suya propia. Su ansiedad se 
expresa en la preocupación sobre los estadios tempranos del 
aprendizaje de la lectura en la escuela. Pero nunca ha ha- 
bido una experiencia común para todos los niños que apren- 
den a leer y a escribir, ni ningún estándar de eficiencia. Lo 
que los padres ven son diferencias en el éxito escolar del 
niño, y el hecho de que, a pesar de todo el dinero que se 
gasta en educación pública, muchos alumnos en Gran Bre- 
taña siguen sin saber leer ni escribir satisfactoriamente 
cuando salen de la escuela para empezar a trabajar. Puede 
parecer que todo el mundo desea normalmente la cultura es- 
crita, pero es evidente que la naturaleza y la forma en que 
cada quien la utiliza difieren enormemente. 

La educación de los padres de hoy difiere de la de cual- 
quier generación anterior. Ha sido más larga; y más que la 
lectura, ha sido la televisión la que ha formado su concep- 
ción del mundo y su manera de entender los aconteci- 
mientos. La mayoría busca cierto grado de movilidad social y 
de elección del estilo de vida a que aspira. En consecuencia, 
quieren asegurarse de que sus hijos aprenderán exito- 
samente a leer y a escribir tan pronto como sea posible, y 
que aprobarán los tests y exámenes escolares. Para la mayo- 
ría de los padres, la cultura escrita es un derecho que las 
escuelas deben “entregar” para que los niños puedan pro- 
gresar. 


No obstante, hay ciertos padres que tienen menos 


confianza en su relación con las instituciones sociales. Por lo 
general tienen posibilidades restringidas de elegir su estilo 
de vida y por tanto tienen más conciencia de las diferencias 
que hay entre el hogar y la escuela. A ellos también les preo- 
cupan las posibilidades de sus hijos y les inquieta que los 
maestros los traten de manera diferente debido a su clase so- 
cial, su lengua o su historia familiar. No es que los niños 
tengan menos capacidad para aprender a leer y a escribir, 
pero su experiencia en la cultura escrita en el hogar es por lo 
general diferente. Puede ser que no envíen tarjetas de felici- 
tación, pero son lectores expertos de etiquetas y precios. 
Supongamos, entonces, que un niño de clase media obtiene 
la misma calificación en el test de lectura que un niño cuyos 
padres son gente sin residencia fija (tradicionalmente lla- 
mados gitanos). Hay muchas probabilidades de que, a pesar 
de la similitud de calificaciones, el maestro considere la cul- 
tura escrita y las posibilidades del segundo grupo de forma 
menos favorable. 

Cuando los adultos comparan su vida con la de los 
demás, con frecuencia atribuyen las diferencias que ven 
—de clase, de ingresos, de vivienda, de propiedades y de po- 
sibilidades— al hecho de haber “obtenido un título”. Por 
ello quieren que sus hijos dominen, o en algunos casos 
continúen, la cultura escrita socialmente definida que parece 
estar en relación directa con el éxito material. En realidad, ni 
la escuela ni el conjunto de procedimientos de aprendizaje 
pueden garantizar mayor competitividad para todos. En una 
sociedad que está claramente escindida por desigualdades 
históricas, la cultura escrita se entreteje con diferentes con- 
juntos de prácticas sociales, con diferentes papeles que la 
gente desempeña. Ser usuario de la cultura escrita hoy en 
día es ser consciente de las diferencias, saber cómo están 


constituidas, tanto histórica como socialmente, y tener la 


determinación de sobrepasar las barreras y los límites que 
éstas generan. 

Todos estamos más conscientes de las diferencias que ca- 
pacitados para explicarlas. Detengámonos un momento en el 
gran evento anual de la cultura escrita en nuestra cultura: la 
costumbre de mandar tarjetas de felicitación en Navidad o 
Año Nuevo. Enviamos estos mensajes escritos tanto a per- 
sonas con las que hablamos prácticamente todos los días 
como a otras a quienes no les hemos escrito en todo un año. 
En torno a este intercambio de expresiones formales o infor- 
males de buena voluntad se ha desarrollado una enorme 
industria. Tanto los directores de internados como los niños 
de las escuelas adoptan estos rituales de buenos deseos. Este 
acto de escritura tiene matices de obligación; la elaboración 
de las listas de nombres es un evento social que se sopesa 
delicadamente. Y si bien la institución de la tarjeta de Navi- 
dad no es muy antigua, está profundamente arraigada en 
rituales históricos relacionados con las estaciones. Consi- 
derada como acto aislado de la cultura escrita, manifiesta un 
máximo de diversidad y diferencia. 

Sin embargo, si buscáramos un rasgo fundamental de la 
cultura escrita socialmente impuesta de nuestro tiempo, tal 
vez el mejor ejemplo sería el hecho de rotular un sobre y 
escribir un mensaje con una firma al final. Las diferencias 
que se manifiestan en esta práctica comúnmente aceptada 
ejemplifican las de la mayoría de los hechos literarios, 


comunes o individuales, durante toda nuestra vida. 


ESTAR ENTERADO 


El envío de felicitaciones, en cualquier momento, muestra 
en qué forma tratamos constantemente de equilibrar diver- 
sos tipos de conciencia respecto a la cultura escrita. En nues- 
tro complejo mundo tecnológico, la importancia de ser usua- 
rio de la lengua escrita aún está en poder escribir el propio 
nombre, pero también incluye una complicada red de for- 
mas sociales de comprensión de la manera en que actúa la 
gente en el mundo. Ser usuario de la lengua escrita incluye 
el grado en el que estamos, o deseamos estar, “enterados” de 
lo que se considera importante. En la esfera común de nues- 
tra vida cultural y social, ciertas variantes de este “estar ente- 
rado” provocan grandes cambios en la vida de las personas. 
De esta manera la cultura escrita se convierte en un medio 
de acceso, una forma de aprender a saber qué es lo que im- 
porta. La información pasa a ser entonces “la diferencia que 
marca la diferencia”. Si no fuera así, entonces, como dice 
Kenneth Levine: “La imposibilidad de leer estaría a la par de 
la sordera tonal, mientras que la habilidad para escribir con 
fluidez sería tan intrascendente como silbar afinadamente”.1 

Algunos cambios recientes en el comportamiento social 
no dejan lugar a dudas respecto a lo anterior. Cuando era 
estudiante tenía una pequeña cuenta bancaria en un enor- 
me banco con piso y grandes columnas de mármol. Mi igno- 
rancia de las prácticas bancarias hacía que el cajero, que a 
fin de cuentas sólo estaba dándome lo que era mío, me pare- 
ciera un fiduciario de alto rango. Firmaba los cheques con 
extrema humildad y nunca había oído la palabra sobregiro. 
En aquel momento una hipoteca era algo de lo que sólo 
había oído hablar en las novelas victorianas, algo que traía 
desgracia y decadencia a las familias de abolengo. Hoy en 


día, mantener o comprar una casa requieren, como asuntos 


de orden cotidiano, estas transacciones y los papeleos que 
las acompañan. Otro ejemplo es el de la Bolsa de Valores: 
ésta había sido casi una sociedad secreta cuyos oficios, 
protegidos por el arcano, sólo eran conocidos por los corre- 
dores y sus secretarios, pero en la actualidad el manejo de 
acciones y la cultura escrita que lo acompaña están mucho 
más difundidos. Sin embargo, al tiempo que un número 
cada vez mayor de gente se involucra en estas iniciativas 
financieras, los demás quedan cada vez más excluidos de 
ellas. Veámoslo así: elegir no comprar acciones implica 
entender cómo funciona el sistema monetario y para qué 
sirve, algo muy diferente, en términos de cultura escrita, a 
no saber lo que es, en este sentido, una acción. 

La cultura escrita de las finanzas sirve en esta argumen- 
tación como ejemplo de las culturas escritas que acarrean 
cambios en la vida de las personas e incrementan las dife- 
rencias entre unos y otros. La dependencia de la mayoría de 
las sociedades respecto a la comunicación leída y escrita apa- 
rece con mayor claridad cuando hay vidas en peligro. Por 
ejemplo, las advertencias sobre el tabaco que aparecen en las 
cajetillas de cigarrillos y en la publicidad tienen una 
literalidad— distintiva. La forma en sí y el orden de las pala- 
bras están pensados para desactivar el señuelo de los ciga- 
rrillos mismos y la seducción de una buena publicidad. Así, 
“Alquitrán medio, según la definición del Gobierno de Su 
Majestad. Advertencia: fumar puede causar enfermedades 
mortales”, no es el tipo de frases que le decimos a un amigo 
cuando queremos convencerlo de que deje de fumar. 

Un ejemplo más dramático fue la necesidad de elevar 
significativamente el nivel de información pública sobre la 
naturaleza y las consecuencias del siDA.2 Todos los hogares 
británicos recibieron un folleto oficial en el que se especi- 


ficaban los detalles más importantes y se explicaban las 


medidas preventivas. Al mismo tiempo, se hicieron pro- 
gramas de radio y televisión, se escribieron artículos en 
periódicos —que incluían intercambios profesionales entre 
expertos y discusiones a nivel popular— y se organizaron los 
recursos publicitarios con el fin de crear cambios cuali- 
tativos en la comprensión común y el comportamiento so- 
cial, En el momento más intenso de esta campaña todas las 
personas estaban expuestas a una diversidad de plantea- 
mientos en diferentes medios de comunicación, todos con el 
mismo mensaje, de manera que permanecer en la igno- 
rancia era más difícil que estar informado. 

Todo sucedió muy rápido, pero al margen de los efectos 
de la campaña sobre los individuos, hoy en día no hay forma 
de regresar a los tiempos en que el siDA era un secreto mé- 
dico. Los educadores en salud piden actualmente que se 
suministre información más clara y específica, por escrito, a 
quienes están más expuestos al riesgo, en particular a los 
jóvenes. La capacitación especializada de enfermeras y 
médicos incluye forzosamente el aspecto de la concien- 
tización pública. Éste es el tipo de diferencias que posibi- 
litan las nuevas formas de escritura y lectura, percepción vi- 
sual y auditiva, y habla. Ser usuario de la cultura escrita es, 
desde el punto de vista social, estar enterado. 

El problema con los documentos escritos oficiales es que 
tienen que decirle lo mismo a todo el mundo. El escritor pa- 
rece estar muy lejos del lector; he ahí la razón por la cual la 
mayoría de la gente prefiere la información y las noticias 
accesibles a través de la televisión. En ella, la expresión del 
rostro y de la voz del locutor son parte del mensaje. Los 
resultados del futbol siempre se dicen en un tono diferente 
al de las noticias sobre huracanes o bombardeos. No obs- 
tante, todos sabemos que el lenguaje escrito goza aún de 


una jerarquía más importante que la palabra hablada. Si 


necesitamos la confirmación de algún contrato, elevamos a 
un grado más alto la información o los acuerdos ponién- 
dolos en oraciones formales que parecen imponer una obli- 
gación más seria. El libelo recibe un tratamiento más serio 
que la calumnia. El impuesto por capitación— tan discutido 
por los políticos en el programa Question Time, llega a los 
que tienen la obligación de pagarlo a través de una serie de 
declaraciones formales y requerimientos de pago por escrito. 
La remoción de esta legislación requiere de cambios cos- 
tosos en las leyes y estatutos escritos. 

Para estar totalmente enterados como usuarios de la cul- 
tura escrita tenemos que comprender no sólo lo que dice el 
escrito sino también lo que implica y la manera en que la li- 
teralidad conlleva su propio tipo de autoridad. Una licencia 
para tener perros difiere de una notificación a propósito de 
los perros en la vía pública. El lenguaje escrito separa, discri- 
mina, entre quienes conocen la relevancia que tiene y quie- 
nes no la perciben. Separa a los que realmente están ente- 
rados de los que solamente han “oído hablar de ello”, 


TENER EL CONTROL 


Aunque los inicios de los niños, las escuelas y las expec- 
tativas de los padres pueden ser muy diferentes, la mayoría 
de los alumnos aprenden a leer y a escribir. La distinción 
más notoria se manifestará después, en lo que todos hace- 
mos con las habilidades que adquirimos, en cómo afectan 
nuestra comprensión. Uno de los rasgos distintivos de los 
lectores y escritores habituales es su curiosidad a propósito 
del lenguaje. Lo disfrutan; lo usan con sensibilidad y tacto al 
hablar, decir chistes, inventar juegos de palabras y hacer 
crucigramas. En cierto sentido, podemos decir que tienen 
control del lenguaje, tal como un jugador habilidoso que 
maneja una pelota de futbol, un violinista versátil que inter- 
preta una partitura o un piloto de carreras que conduce un 
auto. 

La parte del nuevo Plan Nacional de Estudios— que 
trata de la cultura escrita afirma que aprender sobre el len- 
guaje es esencial, porque los niños necesitan conocer dife- 
rentes formas de lenguaje y sus funciones. (Antiguamente a 
esto se le llamaba “aprender gramática” o escribir un “inglés 
correcto”.) En su sentido más amplio, este requisito sugiere 
que todos los niños tienen derecho a aprender cómo fun- 
ciona el lenguaje para poder hacer mejor uso de él. Pero 
puede significar igualmente que la enseñanza obligatoria 
respecto al lenguaje pone fuerte freno al uso creativo de éste 
por el niño. En ese momento el lenguaje es el que los con- 
trola. 

La mayoría de los niños descubren el poder del lenguaje 
mucho antes de ir a la escuela. Al volverse parte de los jue- 
gos que se toman en serio, descubren que pueden usar pala- 
bras para controlar a los demás. Un niño que dice “no” rei- 


terativamente a un alimento preparado con amor tiene un 


poder tiránico en sus manos. Pero cuando los niños descu- 
bren las palabras o los sonidos parecidos a palabras como 
objetos de juego, empiezan a disfrutar de lo que dicen y 
hacen. Incluso un juego de la temprana edad, como 
“Cu-cú”, en el que el mundo desaparece y luego reaparece, 
parece funcionar gracias al poder de la palabra. Del mismo 
modo lúdico, los niños descubren en las palabras los límites 
entre el sentido y el sinsentido. La niña que dice “mi papá es 
una señora vieja”, y se muere de la risa, ha aprendido que es 
posible decir correctamente lo que no tiene sentido. En las 
rimas infantiles descubren juegos de palabras: “a-mo-a-to- 
mata-rili-rili-rón” y muchos otros. Al dirigir su atención a las 
palabras por sí mismas, los niños acrecientan su control del 
lenguaje; cuando juegan en las fronteras del sentido y el sin- 
sentido, saben que, en gran medida, son ellos los que man- 
dan. 

Cuando hablan con los niños, los adultos los ayudan a 
volverse sensibles a determinados contextos lingiísticos. 
“Por favor” y “gracias” se aprenden en circunstancias de dar 
y recibir; “hola” y “adiós” en los principios y finales. Ade- 
más, los padres que se han hecho conscientes de la forma en 
que el lenguaje pone orden en la experiencia hacen compara- 
ciones, mostrando la igualdad y la diferencia tanto en el 
mundo como en la conversación. Nombran las diferencias. 
“Aquí está el oso grande. Tiene que cuidar al oso pequeño.” 
Si bien no existen pruebas de que lo que se dice en esta 
forma sea aprendido directamente por los niños, los rituales 
y las repeticiones transmiten el sentido suplementario de 
“esto es lo que decimos cuando ponemos a los osos uno 
junto al otro para ver las diferencias entre ellos”. 

Los niños se vuelven “sensibles al contexto” de lo que el 
lenguaje puede provocar; es decir a su uso performativo. 


Descubren que hablar es también acción. “No digas “tal vez”; 


di hoy”, eran las instrucciones que le daba una niña a su 
niñera acerca de unos dulces. “No queremos unos cuantos, 
queremos muchos”, dijeron unos voraces visitantes que, de 
tan impresionada que me tenían con su actitud despierta, 
obtuvieron lo que pedían con tanta insistencia. Al tiempo 
que adquieren mayor control del lenguaje, los niños van 
controlando los actos de los demás, sonsacando favores a los 
adultos, fastidiando o haciendo rabiar a sus amigos. Otros 
niños conocen la experiencia de ser controlados por el len- 
guaje; se les dice qué deben hacer y qué no deben pre- 
guntar. Hay diferencias notables entre los niños que están 
acostumbrados al escarceo verbal y a hacer bromas con pala- 
bras, y otros para los cuales todavía es válida la estricta obli- 
gación de hablar solamente cuando se les dirige la palabra. 
Ambos grupos pueden aprender una cultura escrita de alto 
nivel, pero existen pruebas de que la diferencia entre los que 
controlan las palabras y los que son controlados por ellas 
está determinada por la experiencia de la primera edad, 
generalmente la de dar o recibir órdenes. 

La diferencia significativa entre controlar y ser contro- 
lado por el lenguaje se traduce en una especie de confianza 
social, en nuestra capacidad para decir abiertamente lo que 
queremos decir. En este contexto, la televisión es de gran 
ayuda, ya que le muestra a la gente común y corriente que 
gente como ellos puede hacer preguntas sensatas y agudas, y 
que los políticos pueden dar respuestas poco coherentes. Me 
inclino a pensar que ahora todos somos más aptos para ha- 
blar por nosotros de lo que lo fueron nuestros abuelos. Al 
mismo tiempo, numerosos textos y la habilidad de lectura 
necesaria para darles sentido se han convertido en cotos 
reservados de pequeños grupos con un alto nivel de cultura 
escrita, a los que no les interesa compartir lo que saben. 


Además de la palabra hablada, se encuentran al mando de 


tecnologías, computadoras y otras redes de intercambio de 
lenguaje. Idean lenguajes internos a su grupo que delibera- 
damente confunden a los que no pertenecen a él. 

Algunos incidentes recientes nos muestran qué significa 
tener el control. Los movimientos a favor de la democracia 
tanto en China como en Europa Central tenían en común el 
intercambio de información que hizo posible la existencia 
de los faxes. De este modo, aun cuando el gobierno supri- 
miera los servicios de noticias, éstas podían llegar desde el 
exterior. Un tipo diferente de conocimiento proviene de la 
lengua misma. Ahora tenemos diccionarios que pueden 
renovarse casi cada año si es necesario, y así los que están 
enterados se interesan por las concordancias, listas donde 
figuran todas las palabras en cualquier texto, con el contexto 
inmediato y una descripción de su sentido. Pero, con todo, 
estar enterado, tener el control de todo lo que se considera 
comprensión actualizada y saber qué hacer con ella, nunca 
será igual para todos. 

Algunos creen que ser usuario de la cultura escrita es 
“conocer los hechos”. Mi experiencia se rebela contra esto 
porque estoy convencida de que, como seres humanos que 
somos, siempre interpretaremos lo que sabemos según el 
contexto sensible de nuestra propia experiencia humana, y 
sin lugar a dudas enseñaremos a nuestros hijos a hacer lo 


mismo. 


CULTURA Y CLASE 


Cuando los niños pequeños están aprendiendo a hablar su 
lengua materna, al mismo tiempo descubren lo que sus 
mayores desean que sepan sobre el mundo. Se convierten 
en miembros de una familia, de una red de relaciones o de 
un vecindario. Mientras llega el momento en que puedan 
hacer sus propias elecciones, se comportan como los demás. 
Todas las actividades y sucesos repetidos, incluso las formas 
de preguntar y explicar y las palabras que describen estas 
operaciones, guían a los niños día con día hacia la vida en 
sociedad y la cultura del grupo al que pertenecen. La expe- 
riencia acumulada que se considera cultura nos viene, en su 
forma más duradera, de la lengua. 

En mi infancia, llamaba a la ropa que traía pegada a la 
piel un “corpiño”, mientras que mis hijos la conocieron 
como “camiseta”. A medida que nombramos las cosas, 
vamos entrando en nuestra historia, y volvemos a hacerlo 
cuando aprendemos a leer y a escribir. Y a medida que los 
niños se acercan a la cultura escrita, la comprensión implí- 
cita de lo que es y hace el lenguaje se convierte en parte inte- 
gral de su lectura y escritura. Lo que uno ve hacer a la gente 
con pluma, papel y libros es lo que uno espera aprender a 
hacer. Así pues, cuando observamos cómo nuestros hijos se 
hacen usuarios de la lengua escrita en su cultura, nos incli- 
namos a pensar que su ingreso en la cultura escrita, como 
en la vida, se realiza en medio de sutiles y a veces pertur- 
badoras diferencias. Ya dijimos que el acceso a una cultura 
escrita fuerte se encuentra diferenciado en términos histó- 
ricos de clase y riqueza. 

Aunque existen muchas formas diferentes de cultura es- 
crita moderna, desde el siglo pasado subsisten dos marca- 


dores sociales para diferenciar a la cultura que se considera 


más importante: éstos son la lengua hablada y los libros. Se 
presupone que los letrados “hablan bien”, y la cultura escrita 
de la gente educada es, en nuestra cultura, la libresca. En 
nuestro sistema educativo del siglo xx, la cultura escrita li- 
bresca sigue siendo la corriente principal. Así pues, los pa- 
dres que quieren este tipo de cultura escrita para sus hijos 
les enseñarán a leer y a escribir desde temprana edad. 
Procurarán también enviarlos a escuelas en las que se con- 
serven y desarrollen desde muy temprano esta habilidad y 
seguridad. 

Actualmente, la mayoría de las escuelas e instituciones 
reconocen pero casi no aprovechan la experiencia que los 
niños tienen, antes de su ingreso a la escuela, con impresos 
diferentes de los libros. Instintivamente, los maestros favo- 
recen a los niños a los que ya se les ha leído y que con cer- 
teza se encaminan al éxito en la cultura escrita, porque en 
términos escolares ya entendieron la cuestión de la lectura y 
la escritura. Estos juicios son más de orden social que profe- 
sional. Del mismo modo, los maestros con frecuencia igno- 
ran, o son incapaces de reconocer, todo un abanico de apti- 
tudes que otros niños han adquirido en diferentes contextos 
culturales. Los contactos más fuertes que los niños tienen 
con escritos distintos —lo que ellos mismos han aprendido 
a descifrar en las calles, por ejemplo, o lo que se les lee en 
otras lenguas diferentes del inglés— no se consideran 
importantes para el tipo de conocimiento sobre la cultura es- 
crita que se supone deben adquirir en la escuela. El niño 
que ayuda en la tienda familiar los fines de semana, y cuya 
lengua materna no es el inglés, ha desarrollado aptitudes 
especializadas que no se reconocen de inmediato. 

A pesar de todo lo que se conoce y se publica en la actua- 
lidad sobre la lengua en textos públicos —como por ejemplo 


el Plan Nacional de Estudios—, a la mayoría de la gente aún 


le resulta difícil aceptar que todas las variedades del inglés 
—tanto el cockney como el caribeño, el de Devonshire o el de 
Escocia—, son formas de hablar igualmente válidas. Hablar 
un dialecto no interfiere con la posibilidad de hacerse usuario 
de la lengua escrita. Ha habido cambios lentos pero posi- 
tivos en esta forma de comprensión, pero el inglés estándar, 
la forma escrita de nuestra lengua, sigue siendo el lenguaje 
de nuestras escuelas, y consecuentemente se mantiene en 
correlación estrecha con la adquisición de la cultura escrita. 

Los niños bilingúes —los que hablan más de una len- 
gua— y los niños bidialectales, es decir el resto de nuestra 
población, nos desafían a reconocer los recursos lingitísticos 
que aportan al aprendizaje de la cultura escrita en inglés. En 
uno de los barrios más ricos de Londres, Kensington, los 
niños bilingies representan el 30 por ciento de los niños 
que van a la escuela. Sus capacidades lingitísticas y su diver- 
sidad cultural aportan recursos específicos y formas de com- 
portamiento particulares a nuestra sociedad. El efecto catali- 
zador que tienen la gran cantidad de formas de cultura y de 
lenguas de los niños que viven actualmente en nuestra 
sociedad ha ido transformando nuestra cultura escrita tradi- 
cional y la dejará por completo irreconocible. La enseñanza 
de la historia y de la geografía, y los textos programados en 
las clases de lengua y literatura no podrán ser en la próxima 
década los mismos de la anterior. 

Algunos niños que hoy asisten a la escuela son los usua- 
rios de la lengua escrita en lengua inglesa responsables de 
los miembros más viejos de la familia. Toman iniciativas no 
sólo cuando hay que hacer las compras sino también en los 
encuentros con la autoridad. Interpretan la cultura escolar 
para sus parientes. Los niños que han tenido este tipo de 
responsabilidad son particularmente sensibles a los con- 


textos sociales. A temprana edad aprenden a tener control de 


su cultura escrita para fines que repercuten tanto en su 
comunidad como en ellos mismos. Experimentan y reco- 
nocen el bilingiiismo como una experiencia cultural dife- 
rente y más compleja que el simple aprendizaje del inglés. 

El inglés es hoy en día una lengua mundial, la segunda 
más habitual en los países en vías de desarrollo. Los mon- 
olingies, los que leen y escriben solamente en inglés, son 
usuarios de la cultura escrita la mitad de capaces que el resto 
del mundo. Más que nunca antes, las diferencias de este 
tipo tienen impacto en nuestras vidas. 

Detrás de la conciencia de la diversidad étnica en nuestra 
cultura se encuentran otros modos más profundos de dife- 
renciación que emergen en forma del racismo; estas cues- 
tiones de prejuicios afectan la enseñanza de la cultura es- 
crita en cada una de sus etapas. Aún tenemos que hacer dis- 
tinciones coherentes entre “igualdad de oportunidades” y 
“oportunidades iguales” tanto en lo que respecta a cultura 
escrita como en todo lo demás. 

Las fuerzas sociales más profundas que actúan en la 
diferenciación de la cultura escrita son las que tienen que 
ver con la clase social. Lo sabemos. Es tanto un hecho como 
un sentimiento. De igual manera, nos resulta difícil expresar 
lo que esto significa en términos de lo que es ser usuario de 
la cultura escrita. Cuando, muy temprano, tomo el tren que 
me llevará a una ciudad universitaria en las afueras de Lon- 
dres, viajo con gran cantidad de niños que van a la escuela. 
Su comportamiento social y su forma de hablar son indistin- 
guibles. Pasan casi todo el viaje hablando sobre los princi- 
pales programas de televisión de la tarde anterior y se ayu- 
dan unos a otros con la tarea. Pero yo sé que los que llevan 
uniforme asistirán a instituciones en las cuales su homoge- 
neidad es un hecho autorizado, y su aproximación a la lec- 


tura y a la escritura será compartida por la escuela y por los 


padres. Sus objetivos se concentran en los resultados. En 
cambio los niños sin uniforme irán a una “universal 
mixta" 2 Si sus padres eligen mandarlos ahí, podrán 
apreciar muy bien la diversidad de la experiencia social que 
ofrece la escuela. En cuanto guardianes del progreso de sus 
hijos, supervisan la tarea escrita y agregan el aprendizaje 
que consideran necesario cuando se acercan los exámenes. 
Los que no tienen la posibilidad de elegir a qué escuela irán 
sus hijos confían en que la escuela hará lo mejor por ellos, 
aunque no esperan ningún beneficio. No obstante, los niños 
con frecuencia ven la escuela como el camino hacia un 
mundo más abierto. 

Lo anterior es una descripción simplista de algo que 
nunca confrontamos realmente en nuestra sociedad divi- 
dida. Queremos darle a cada niño “una oportunidad”, pero 
sin reconocer la diferencia como hecho desde el punto de 
vista filosófico, histórico e incluso práctico. En su forma más 
simplista, vemos las diferencias entre culturas escritas de 
clase en términos de uniformes escolares, tareas y exá- 
menes. Por suerte, las nuevas culturas escritas, la televisión 
y las computadoras han encontrado formas de romper algu- 


nas de las limitaciones sociales tradicionales, 


GENERO 


Y una vez que nos hemos vuelto conscientes de las dife- 
rencias sociales que corresponden a las diferencias de cul- 
tura escrita, tampoco podemos ignorar las implicaciones de 
género. Es difícil subvertir el mito tradicional —especie de 
distinción basada en el folclor— de que las niñas son mejo- 
res lectoras que los niños porque la lectura es una ocupación 
sedentaria, más apropiada para las tranquilas hembras que 
para los trepidantes machos. Además, se trata de un ab- 
surdo. Cuando podamos ampliar nuestra comprensión de la 
forma en que niños y niñas leen los textos escritos por muje- 
res y hombres mediante un estudio de sus respuestas que 
abarque más allá de las soluciones a preguntas de un exa- 
men, podremos sacar provecho de nuestra apreciación de las 
diferencias. 

Entre tanto, empezamos a reconocer que existen dife- 
rencias históricas en las maneras de aprender a leer y escri- 
bir de niños y niñas, Desde el siglo xv11 la cultura escrita de 
los niños ha estado definida por la escuela, lo que en el estilo 
grandioso de esa época significaba aprender a leer y a escri- 
bir en latín. Las profesiones cultas, incluyendo las de orden 
práctico como la “filosofía natural”, que ahora llamamos fí- 
sica, se enmarcaban en el contexto de la enseñanza clásica 
tradicional. Es interesante resaltar, sin embargo, que la 
educación de los varones tiene sus propias ambivalencias. 
Los ingenieros aún tienen que luchar hoy en día contra la 
creencia popular de que son mejores para los procedi- 
mientos prácticos que para los intelectuales, pese a lo cual la 
medicina, la mayoría de las ciencias, las matemáticas y la 
arquitectura siguen considerándose como ocupaciones 
masculinas. Para incorporarse a estas profesiones, las muje- 


res todavía tienen que demostrar que son “fuertes”. 


Sabemos que las visiones sociales de género han cam- 
biado y que no dejan de hacerlo. Al escribir, no podemos se- 
guir pensando que “él” incluye a “ella”. Los libros de pri- 
meras lecturas en los que subsisten los mitos del estereotipo 
genérico ahora han recibido críticas por su ignorancia social. 
(En ocasiones, los esfuerzos del escritor por encontrar solu- 
ciones a este problema son torpes y demasiado evidentes. 
Un libro de mi nieto sobre tractores contiene una ilustración 
de una mujer en la cabina que lleva al pie un texto ambiguo: 
“Las mujeres conducen los tractores tan bien como los hom- 
bres”.) Ya no es posible producir libros infantiles en los que 
el personaje principal sea un niño con el argumento de que 
las niñas leen los libros de niños, pero a los niños no les 
interesan los cuentos con heroínas.3 

Las raíces de las diferencias en cuanto a cultura tanto es- 
crita como literaria entre niños y niñas van más allá de estos 
detalles superficiales. En mi opinión, tenemos que saber 
más sobre la doble articulación que el género brinda a la cul- 
tura escrita: el hecho de que las mujeres escriban sobre los 


hombres o los hombres escriban sobre las mujeres no es 


sino parte de ello. El poder incuestionable de la escritura 
masculina se ha visto minado por una sutileza bifocal a me- 
dida que ciertas críticas redescubren a escritoras de otros 
tiempos que convirtieron las particularidades de la expe- 
riencia local o familiar en formas de “leer” su sociedad. Ser 
usuario de la cultura escrita en este campo equivale a saber 
que existe más de una manera de leer Huckleberry Finn. 
Cuando ponemos las diferencias de género junto a las de 
cultura escrita, cultura y clase, resulta obvio que, en lugar de 
tratar de ignorarlas o suavizarlas, debemos entender que la 
diferencia en sí misma se encuentra en el meollo de nuestra 
pesquisa sobre lo que es ser usuario de la lengua escrita. 


Reconocer que los diferentes acercamientos de los niños 


hacia la adquisición de la cultura escrita son importantes y 
pertinentes debe considerarse un reto. Quienes no pro- 
vienen de familias de cultura libresca no quedarán con- 
formes con los intentos para “compensarlo”. Aquéllos cuya 
cultura y lengua son diferentes de las que predominan en la 
escuela, quieren que esas diferencias se vean reflejadas en lo 
que ellos escogen para leer. Las niñas cuyas madres tienen 
vidas conformadas por la conciencia literaria de las dife- 
rencias de género querrán ser las heroínas de sus propias 
historias. Tanto las lenguas que hablan los niños y las cul- 
turas que representan, como los libros que leen y las percep- 
ciones que extraen de su cultura son modalidades impor- 
tantes de la cultura escrita. Aceptar el reto que presentan 
estas situaciones equivale a verlas no como problemas sino 
como nuevos recursos para las culturas escritas de nuestro 


tiempo y de la nueva generación. 


TEXTOS 


¿Cómo modifica un libro nuestro punto de vista sobre la lec- 
tura? ¿Los textos nos hacen bien, mejoran nuestra lectura? 
¿La lectura se perfecciona como resultado de los encuentros 
literarios? ¿Qué libros son buenos para nuestra lectura? 
Algunas de estas preguntas presuponen que existe una rela- 
ción definible entre cultura escrita y literatura. Si así fuera, 
¿cuál es ésta? 

Como mencioné anteriormente, ya no se sostiene la idea 
de que “haber leído” un grupo de textos selectos es lo que 
distingue a un usuario de la cultura escrita. Y sin embargo, 
lo “libresco” sigue siendo la marca distintiva entre unas per 
sonas y otras, y esta distinción parece conferirla la lectura 
literaria. Puede ser que hayamos abandonado la idea tradi- 
cional de “ser muy leído”, pero aún reconocemos que quie- 
nes moldean la opinión pública, los servidores públicos, los 
periodistas y la gente de los medios audiovisuales incluyen 
en sus comentarios una visión del mundo que está en deuda 
con los libros y con la experiencia directa a partes iguales. 

El nuevo Plan Nacional de Estudios británico pone un 
fuerte acento en que los alumnos deben leer una “gran 
variedad” de “ tipos diferentes de escritura”. Pero quienes 
elaboraron ese documento oficial renunciaron a la idea de 
dar una lista de autores cuyas obras serían de utilidad cuan- 
do se dieron cuenta de que lo que proponían como ejemplos 
podía tomarse como una lista de libros recomendados. Quie- 
nes están a favor de que la lectura escolar constituya un 
“patrimonio cultural” escogerán textos que, según ellos, 
“conducirán a los niños a una apreciación de las obras lite- 
rarias consideradas como las más bellas en nuestra lengua”. 
Otros, cuya visión del material de lectura para los niños 


“hace hincapié en el papel del inglés para ayudar a los niños 


a obtener una comprensión crítica del mundo y del entorno 
cultural en el que viven”, preferirán textos diferentes. Estos 
puntos de vista no son excluyentes. El problema es asegu- 
rarse de que los niños puedan aprovechar, en diferentes eta- 
pas, lo que una diversidad de textos puede ofrecerles.4 

Hoy en día hay tres cosas que facilitan el acceso a los tex- 
tos más que en cualquier otra época: la universalidad de la 
cultura escrita, la impresión popular a bajo costo y una dis- 
tribución muy amplia. Las librerías son en la actualidad 
lugares más populares. Las bibliotecas han perdido mucha 
de su rigidez excluyente Los libros son comparativamente 
baratos. No queda duda sobre el papel que desempeña la 
literatura —como sea que se la defina— en la lectura infan- 
til, en todas sus edades y etapas de crecimiento. Lo que los 
niños leen por gusto propio, los libros que eligen, define 
para ellos la cultura escrita y la literatura. Su crecimiento en 
la cultura escrita depende de su libertad para elegir, para 
valorar, para explotar y rechazar una diversidad de textos y 
de tipos de literatura en respuesta a sus propios fines e 
intenciones. 

En las etapas tempranas, los adultos escogen los libros 
para los niños y lo hacen recordando sus propias expe- 
riencias o llevados por lo que está de moda, lo que se publi- 
cita o lo que está disponible. Se dejan guiar en su elección 
por sus propias ideologías y valores, lo que sus amigos les 
sugieren o lo que piensan que la escuela aprueba. Pero, más 
rápido de lo que imaginan sus padres, los niños empiezan a 
elegir por sí solos. Tienen preferencias que más nos vale res- 
petar, aun cuando a veces no nos importe mucho lo que eli- 
jan. 

Los textos importantes son aquellos que sus lectores 
consideran importantes. En la actualidad estamos volviendo 


al punto de vista según el cual la literatura es lo que el 


usuario de la lengua escrita considera digno de leerse, Esto 
lleva a su punto crítico nuestra idea de que la cultura escrita 
es una libertad más que una obligación. 

Esta idea, a su vez, conlleva la conciencia de que existen 
diferentes maneras de leer los mismos textos. Medios dife- 
rentes ofrecen diferentes lecturas. Las historias se con- 
vierten en obras de teatro: Lark Rise to Candleford tuvo lleno 
total en el Teatro Nacional (de Londres) durante varios 
meses; los libros ilustrados para niños se convierten en 
óperas: Donde viven los monstruos, Higgledy, Piggledy, Pop; se 
hacen nuevas producciones de Peter Pan y Hansel y Gretel, 
con un claro análisis social, dirigidas a niños más grandes y 
adultos. La televisión transformó Las crónicas de Narnia, de 
C. S. Lewis, con toda su rigidez cronológica en un texto 
conocido a nivel nacional. Sin duda hay una gran cantidad 
de productos efímeros que contrastan con una prosa más 
cuidadosamente elaborada, pero casi toda la escritura trivial 
desaparece con rapidez, y los jóvenes lectores pronto descu- 
bren lo que están dispuestos a releer. Éste es su primer paso 
definitivo hacia el desarrollo de una conciencia crítica, aun- 
que aún sabemos muy poco sobre la diferencia que ésta im- 
plica en el desarrollo de la lectura. 

De nuevo, tanto las diferencias entre textos como la varie- 
dad y abundancia de ellos deben ser bienvenidas, utilizadas 
y entendidas como maneras diversas de relacionar el len- 
guaje significante con la experiencia del sentimiento. Lo que 
marca esta diferencia, con certeza desde el principio, es el 
descubrimiento por parte de los lectores de que los textos 
—palabras en una página— tienen diferentes voces. Hoy en 
día, los niños aprenden esto en la televisión y lo transfieren 
a la lectura. Y aún antes de que lo hagan, escuchan historias 
todos los días. 


El cuento oral está en proceso de ser revivido en 


civilizaciones en las que la cultura escrita tiene varios siglos 
de existencia. Una de las afirmaciones que hemos hecho 
anteriormente a favor de la cultura escrita es que permite 
vencer las limitaciones de la memoria humana. Lo escrito 
permanece. Pero en el recuerdo humano el pasado sigue 
vivo, y así el cuento oral no sólo brinda a los niños recuerdos 
que aún no pueden tener, sino que también les proporciona 
una memoria “virtual”, que es la idea de recordar lo que han 
escuchado decir a otros. Detrás de este renacimiento se en- 
cuentran bibliotecas enteras de libros sobre narrativa, acerca 
de su poder e importancia, en particular para las acciones 
que emprenden los jóvenes para contar cuentos de su propia 
invención. Contar cuentos es algo que está detrás de toda 
cultura escrita, con sus fuertes repercusiones y sus distin- 
ciones dictadas por las diferencias culturales, como veremos 
más adelante. 

La cultura escrita universal ha puesto en evidencia que, 
al haber leído los cuentos que otros escriben, un número 
cada vez mayor de gente se ha dado cuenta de que tiene 
historias de su propia cosecha que vale la pena contar. El 
predominio de la biografía escrita en el presente es tan sólo 
un indicador de nuestra insaciable curiosidad sobre la vida 
de los demás. Contar es una acción más veloz que escribir, 
más inmediata, vigorosa y llamativa. Así pues, el renaci- 
miento actual de la vieja tradición oral va de la mano con las 
nuevas culturas audiovisuales de la radio y la televisión. 

Ningún escritor puede exigir hoy en día la atención de 
cada lector, por muy exitosa que sea su campaña publi- 
citaria. Ningún lector puede leer todo lo que se escribe. Dife- 
rentes textos tienen atractivos variados para nosotros. Los 
escritores producen diferentes textos para diferentes medios 
audiovisuales, así como para diferentes lectores. En conse- 


cuencia, tenemos que decidir cómo equilibrar el poder del 


escritor con el poder del lector como parte de la enseñanza 


de la cultura escrita en el medio escolar. 


APRENDER Y ENSEÑAR 


Si la cultura escrita es más que las maneras tradicionales de 
leer y escribir; si la fabricación de procesadores de palabras y 
el análisis de lo que se considera conocimiento social están 
relacionados en sus diversos modos con la cultura escrita 
moderna, ¿cómo debe entonces enseñarse y aprenderse la 
cultura escrita? 

Resultaría realmente extraño que todo lo que los lin- 
gúistas, antropólogos, sociólogos, psicólogos y críticos lite- 
rarios han revelado a propósito de la naturaleza del lenguaje 
en la sociedad no aportara ningún cambio a la forma como 
enseñamos, al aprendizaje de los niños o a los textos que lee- 
mos en grupo. Sin embargo, a pesar de todo lo que sabernos 
sobre el crecimiento del niño en la lengua, en el medio esco- 
lar hay una fuerte resistencia a los cambios en las prácticas 
relacionadas con la lectura y la escritura. La creencia de que 
“en los viejos tiempos” los niveles eran más altos porque se 
enseñaba de forma universal lo “básico”, se resiste incluso a 
la evidencia clarísima de que los niños aprenden a leer le- 
yendo y a escribir escribiendo. 

Los maestros muy rara vez cambian su punto de vista 
sobre cómo ayudar a los niños a aprender como resultado 
directo de lo que se les sugiere como benéfico para ellos. 
Una preocupación más particularizada respecto al progreso 
individual de los niños representa una muestra importante 
de su deseo de hacer algo diferente. Si están preguntándose 
por qué Samantha o Imran no logran que el texto signifique; 
por qué Harold sólo lee sobre coches; por qué Jean, Jella y Jo 
nunca, pero nunca, toman voluntariamente una herra- 
mienta de escritura estarán empezando a pensar activa- 
mente en la posibilidad de un cambio en la estrategia de 


enseñanza o en un tipo diferente de textos. En otros casos, 


los maestros responden a las ideas que los hacen correr ries- 
gos, ideas que sugieren “Supongamos que hacemos...” 
Tanto los lectores duchos como los principiantes buscan 
diferentes maneras de enseñar, cuando creen que los niños 
no han logrado, por alguna razón, captar de qué se trata la 
lectura. A fin de cuentas, los maestros saben que su propia 
observación particular, continua, minuciosa, de los niños les 
dirá qué es lo que “funciona” para cada uno. Buscan formas 
de reforzar la eficacia de lo que los alumnos manifiestan 
como sus fortalezas. 

Tras haber fomentado, prolongado y destacado la impor- 
tancia de esta discusión sobre las diferencias, resulta poco 
realista pensar que todos los niños, en todas partes, apren- 
derán a ser usuarios de la cultura escrita de la misma ma- 
nera. En realidad sucede lo contrario. La definición de la 
maestra o el maestro de lo que es cultura escrita se elabora 
en el contexto social de su propia aula, de acuerdo con las 
diferencias entre los niños que contribuyen a la vida en 
común y a las experiencias compartidas. Los niños se ense- 
ñan unos a otros y también les enseñan a sus maestros. Y 
una vez que pueden leer y escribir, creen que se han ense- 
ñado a sí mismos. 

Ahora bien, la cultura escrita implica vivir con dife- 
rencias, en la escuela, en el mundo, dentro de sociedades y 
culturas. La conciencia de la importancia que tienen las dife- 
rencias y su relación con la forma en que aprenden los 
niños, forman parte de la comprensión común de los padres 
que tienen niños en la escuela. Descubrir cómo se con- 
vierten los niños en lectores seguros de sí mismos y dotados 
de criterio es una tarea para los maestros, los padres y los 
compañeros de los niños. Juntos pueden hacer accesibles los 
recursos a los usuarios de la cultura escrita del mundo para 


promover la lectura y la escritura en el medio escolar. Si se 


desarrolla la confianza entre quienes brindan cuidados a los 
niños y los educadores profesionales, este nuevo tipo de co- 
laboración transformará sustancialmente la cultura escrita 
de todos los niños en un mundo cambiante lleno de vigo- 
rosos usuarios de la misma que no siempre tienen a los 
niños en mente. 

Sin embargo, no todos los padres tienen la disposición 
para asumir esta amplia visión de la cultura escrita, o para 
tolerar las diferencias que hemos analizado como recursos 
importantes para que los niños aprendan a leer. Quieren 
que sus hijos se abran paso entre la actual explosión de 
información, entre lo que consideran como “desinfor- 
mación” y desperdicio textual, hasta llegar a tener una aguda 
escritura ensayística en prosa explicativa, con ortografía y 
gramática correctas. Quieren sólo buenos libros para sus 
hijos, una iniciación rápida y segura a la lectura, y un pro- 
greso constante, supervisado, hacia la más alta cultura es- 
crita de los profesionales. 

Por ello debemos dejar en claro que no existe una contra- 
dicción real entre estos dos tipos de aspiraciones. Lo difícil 
de entender para todos los padres es que, una vez que los 
jóvenes descubren por sus mayores que tienen derecho no 
sólo a aprender a leer y a escribir sino también, como resul- 
tado de haberse convertido en usuarios de la cultura escrita, 
a estar enterados, tomarán las riendas de ésta para sus pro- 
pios fines. Aún necesitarán buenos modelos, pero también 
deberán evitar la imitación servil. Para los niños cuyos pa- 
dres tuvieron menos conocimientos y poder de los que pro- 
porciona la cultura escrita, la exigencia de este tipo de dere- 
cho será aún mayor. Y también diferente. Estos niños quie- 
ren la cultura escrita no como un privilegio otorgado por 


otros, sino como algo que deben tener; quienes siempre han 
conocido su valor podrían sorprenderse al saber que existen 


diferentes puntos de vista respecto a la finalidad de ésta. Los 
usuarios de la cultura escrita, tanto tradicionales como 
modernos, deben aprender a vivir con el dilema de las dife- 


rencias. 


AAA 


CAPÍTULO 3 
Los inicios 


¿Recuerda usted cómo aprendió a leer y escribir? Lo invi- 
tamos a que lo intente. La mayoría de la gente a quien le 
pregunto, en especial los probados usuarios de la cultura es- 
crita con los que trabajo, dicen que no pueden, o apenas 
pueden recordarlo. Algunos de ellos ven una virtud parti- 
cular en esta imposibilidad de recordar, como si su primer 
aprendizaje fuera la raíz de su éxito posterior. Tal vez eso ex- 
plica la idea de que los buenos lectores y escritores aprenden 
estas cosas con gran facilidad. Por fortuna, esto no es más 
que eso: una idea. Todos aprendemos a leer y a escribir todo 
el tiempo. Cuando hay algo diferente que leer, algo ines- 
perado que escribir, descubrimos las limitaciones de nuestra 
cultura literaria. 

Muchos expertos que estudian la cultura literaria a pro- 
fundidad se muestran reticentes respecto a sus propias expe- 
riencias de aprendizaje. Paulo Freire es una excepción. Su 
vida, dedicada a defender el derecho a tener culturas escritas 
propias y distintivas de cada pueblo en los países en vías de 
desarrollo, siempre basó sus reflexiones en sus propios co- 
mienzos. “Recuperar mi infancia distante, tanto como 
puedo confiar en mi memoria, tratar de entender mi acto de 
lectura del mundo particular en el que me movía fueron dos 
cosas absolutamente significativas para mí. Al entregarme a 
este esfuerzo, recreé y reviví en el texto que estaba escri- 
biendo las experiencias vividas en una época en la que aún 
no podía leer las palabras.”! 

La fórmula de Freire: “Leer el mundo” nos recuerda que 
esto es lo que significa el aprendizaje temprano de los niños. 
Construyen el mundo al ordenar sus partes en una imagi- 


nería y lenguaje mentales, y al representárselo a sí mismos 


mediante el acto de nombrar y luego el de recordar. Cuando 
tuvimos por primera vez un libro en las manos, el contacto 
sensorial —la sensación de las páginas y de las pastas, los 
colores de las ilustraciones, el olor de la tinta— proba- 
blemente fue más fuerte que nuestra conciencia del signi- 
ficado de lo que narraba. El ritmo y el tono de la voz que nos 
leyó un cuento puede haber sido más importante que las 
palabras. La cultura escrita inicial tiene sus raíces en recuer- 
dos de personas, lugares, libros; o tal vez en la ausencia de 
éstos. Cuando los niños empiezan a leer, no pueden explicar 
a los demás cómo lo hacen porque no lo saben. Pero de 
algún modo sienten que se da una especie de diálogo con 
una voz que está en la página. Aprender a escribir parece ser 
más fácil de entender; ocurre más tarde y es un hecho visi- 
ble. Al observar cómo lo hacen los demás, los niños ven apa- 
recer las palabras. Y sin embargo subsisten las incógnitas: 
cómo hacer que se mueva la pluma, cómo saber qué pala- 
bras escribir. Si observamos los esfuerzos de un niño de tres 
años y nos fijamos en la atención que mantiene en la punta 
de un lápiz, volveremos a preguntarnos cómo sucede todo 
ello. 

En todos nosotros permanecen rastros de estas secuen- 
cias tempranas. Si a alguien le preocupa mucho lo que su 
hijo pueda hacer cuando sea usuario de la cultura escrita, 
esto podría tener su origen en lo que le sucedió a uno en 
aquella etapa. Mi autobiografía a este respecto empezó a 
salir a flote mientras les enseñaba a unas alumnas muy in- 
teligentes cómo responder en un examen sobre Shakes- 
peare, Jane Austen y Yeats. Los textos eran los mismos para 
todas, pero con frecuencia disentíamos sobre el sentido de 
un capítulo, de una frase, de una palabra. Entonces apareció 
el problema: ¿el significado de quién prevalecería en el exa- 


men? Y también: ¿cómo era que cualquiera de nosotras 


podía conocer y entender la diferencia entre lo que quieren 
decir las palabras y lo que dicen? Cuando un autor pone a 
un personaje a decir “¡Qué bonito!”, ¿cómo sabe el lector si 
es o no una afirmación irónica? Hasta entonces yo pensaba 
que lo sabía, simplemente. Pero entonces me pareció impor- 
tante averiguar cómo es que lo sabía. La duda se abrió paso. 
¿Cómo podía estar segura de que mi interpretación de lo 
que mis alumnas y yo estábamos leyendo juntas era la 
misma que deseaban los examinadores? ¿Cómo leían los 
examinadores los textos propuestos? 

Un tanto conmocionada, me di cuenta de que, para mí, 
leer era como respirar, que era algo que todos hacían para 
estar vivos. Nurica había encontrado un individuo que no 
supiera leer y escribir. Al considerar esta posibilidad, la 
ausencia de cultura escrita en la vida de alguien me parecía 
intolerable, aunque sin duda fácil de remediar. Esto también 
hizo que mis clases de literatura con estas sagaces mucha- 
chitas de sexto grado parecieran ser una especie de diletan- 
tismo. Pensé que si podía enseñarle a alguien que nunca 
había aprendido a leer y a escribir, entonces podría descu- 
brir cómo aprendíamos a interpretar la escritura y la letra 
impresa. Así que incursioné en la vida de adultos que vivían 
en la oscuridad del analfabetismo, dispuesta a descubrir 
cómo podían aprender a leer. Cuando mis alumnos y yo 
luchábamos juntos para darle vida a las palabras impresas 
en la primera plana de un periódico, o para ordenar las 
manos errabundas que se servían torpemente de bolígrafos 
poco familiares, mi primer aprendizaje volvió a mí, aunque 
no como hubiera esperado. 

Por más que trataba, me era imposible reproducir en 
estos hombres y mujeres inexpertos, estigmatizados, la segu- 
ridad de mi propia cultura escrita inicial. Mientras que yo 


nunca había considerado siquiera la idea de que podía no 


aprender a leer, ellos estaban abrumados por su fracaso. 
Después de un largo día de trabajo, venían a clase sin espe- 
rar grandes resultados, y sin embargo atreviéndose tímida- 
mente a dar un paso adelante en la pobre opinión que te- 
nían de sí mismos, o a sufrir un desengaño más. Su condi- 
ción de ¡letrados les pesaba; la veían como una prueba ante 
el mundo de que eran tontos, cuando en realidad eran todo 
lo contrario. Cuando empezaron a tener confianza en mí, 
descubrí que su aprendizaje se proyectaba con orgullo y 
enojo a la vez: orgullo por ser más conocedores del mundo 
que su maestra sobreprotegida, enojo porque yo había te- 
nido más suerte en mis inicios escolares, mientras que ellos 
habían sido ignorados, excluidos. Ni siquiera cuando los 
alentaba a escoger una lectura, a seleccionar un libro, o in- 
cluso a rechazarlo, lograba que se sintieran lectores. Lo peor 
de todo es que lo que yo tomaba por el placer de escribir, 
ellos lo reconocían tan sólo como el tipo de esfuerzo insatis- 
factorio que padecían al realizar el tipo de trabajos que en- 
cuentran los semianalfabetos. 

Mi error fue intentar ofrecerles mi propio género de cul- 
tura escrita, motivarlos para que fueran usuarios de la cul- 
tura escrita, cuando no tenían expectativa alguna de que 
ellos pudieran adjudicarse esta forma de ser. Sólo cuando 
logré que la lectura y la escritura trabajaran para ellos, en 
cuanto herramienta, en cuanto medio para alcanzar un fin, 
llegué a entender de dónde podían partir ellos y también yo. 
Era demasiado tarde para el idilio de una agradable lectura 
junto a la chimenea, al ir a la cama o bajo un árbol en el jar- 
dín; pero en cambio las tablas, los diagramas, las recetas, las 
cartas, los formularios o las instrucciones para llenarlos los 
motivaban a “afanarse” por leer y escribir. Sólo en cierta oca- 
sión en que un padre preguntó si podría aprender a leerles 


cuentos a sus hijos tuve la esperanza de infundir en 


nuestras lecciones el sentido de placer que me parecía tan 
desesperadamente ausente de sus vidas de lectores y escri- 
tores. Pero a pesar de lo que nos divertíamos con buenos li- 
bros ilustrados, historietas y crucigramas —seleccionados 
tanto por él como por mí—, este adulto de aprendizaje tar- 
dío se negaba a admitir que eso fuera leer de verdad. Quería 
apresurar a sus hijos a llegar a los libros de historia y de geo- 
grafía, al aprendizaje que él no había podido tener. 

Trabajar con adultos principiantes me enseñó las lec- 
ciones que había aprendido sin estar consciente de ellas: 
que al ir encontrando diferentes usos y propósitos para la 
cultura escrita, nuestras habilidades letradas se incrementan 
y diversifican a la vez. Mis privilegiadas alumnas, que se 
preparaban para entrar en la universidad, sabían cómo uti- 
lizan los escritores el lenguaje para decir, para persuadir, 
para explicar y para crear poesía, mientras que mis serios 
aprendices adultos creían que había una serie limitada o fija 
de contextos en los que leer y escribir resultarían actividades 
útiles o apropiadas. Pero interactuar con un escritor era una 
idea ajena a ellos; discutir con uno de ellos, una imposi- 
bilidad; y reír con algún otro, una muestra de frivolidad. A 
veces sentía que pensaban que yo no tomaba la cultura es- 
crita con suficiente seriedad. 

Mi nuevo comienzo en la cultura escrita fue resultado de 
mi comprensión cada vez mayor de que no hay una cultura 
escrita única, ni tampoco un conjunto definible de activi- 
dades comunes que conduzca a la adquisición de la cultura 
escrita por los individuos. En cambio, existen diversas series 
y conjuntos de prácticas de cultura escrita que los individuos 
eligen. Sin embargo, sean cuales sean nuestros inicios, una 
vez que sabemos lo que es la cultura escrita y para qué sirve, 
deberíamos tener la seguridad suficiente como para incre- 


mentar y diversificar las miras de nuestra propia cultura 


escrita cuando queramos o tengamos que hacerlo. Todos 
mis alumnos adultos podían leer el texto de un paquete de 
cigarrillos, pero no tenían idea de que esto se considerara 
como “saber leer”, o que encontrar los resultados de las 
carreras en el Daily Mirror fuera un logro en términos de 
cultura escrita. Con ayuda, la mayoría de ellos se volvían lec- 
tores eficaces y escritores cuidadosos de lo que consideraban 
importante para su vida de adultos. Sin embargo muchos de 
ellos renunciaron a ese esfuerzo antes de descubrir que la 
escritura es una forma poderosa de hacer valer las opiniones 
propias, y leer, un medio para encontrar ideas, mismas que 
no necesitaban adoptar sino únicamente tener en cuenta. 
Muy rara vez les pareció emocionante un libro o tuvieron 
una sensación de poder como resultado de lo que escribían. 
Ser usuario de la cultura escrita implica claramente algu- 
nos rasgos que permanecen hasta la edad adulta porque son 
parte de nuestras sensaciones indisociables de la infancia. 
Muy pronto aprendemos a convertir el esfuerzo de leer y 
escribir en fuente de satisfacción y de éxito. Al hacerlo, 
aprendemos a aplicarnos a una tarea hasta terminarla, 
descubrimos formas de usar palabras que no son las nues- 
tras, nos convertimos en lectores de los escritos de otros y 
esperamos que los otros sean lectores de lo que escribimos. 
Un buen aprendizaje de la cultura escrita requiere de algo 
más que la “mecánica” de la habilidad; debe además engen- 
drar un tipo de seguridad que consiste en saber que los lec- 


tores y los escritores se ofrecen significado unos a otros. 


¿QUE ES LO QUE ESTA EMERGIENDO COMO CULTURA ESCRITA? 


La mayoría de los niños descubren los inicios de su cultura 
escrita en el seno de su familia, que es su primer y vigoroso 
entorno de aprendizaje. La cultura escrita es familiar. In- 
cluso en medios donde al parecer hay pocos libros y no 
abunda el papel para escribir, las revistas, la televisión o 
hasta alguna playera despiertan la pregunta “¿qué dice ahí?” 
La cultura escrita de la primera edad se manifiesta cuando 
los niños comprenden que los signos y la escritura son sis- 
temas de símbolos que significan algo. 

Los niños se involucran en actividades de cultura escrita 
cuando leer y escribir forman parte de un evento familiar 
completo, como el de hacer una lista de compras, leer un 
libro, cantar un himno en la iglesia o escribir un mensaje 
con una foto en una tarjeta de felicitación para el día de las 
madres. En cientos de maneras diferentes la lectura y la 
escritura están relacionadas con el hecho de observar, hablar 
y pensar sobre lo que sucede en la televisión, como cuando 
el comercial repite el nombre de un auto o de un pastel. La 
cultura escrita se vuelve algo familiar no como medio, de 
forma aislada, sino como una manera de crear y entender 
los mensajes escritos. 

Los adultos se preocupan por hacer notar a sus hijos las 
situaciones y contextos en que los signos y los símbolos apa- 
recen claramente. El hombrecito verde del semáforo indica 
en qué momento no hay peligro para cruzar la calle. “Nene”, 
dice el bebé en su carriola. Las madres y los padres mues- 
tran y explican diferentes formatos de escritura. Una tarjeta 
postal que se envía significa que alguien está de vacaciones. 
El nombre tallado en una pastilla de jabón es una serie de le- 
tras que puede ser recorrida con el dedo y percibida por los 


sentidos. Dar vuelta a las páginas de un libro es un acto para 


aprender cómo funciona, escuchar el cuento es oír lo que 
dice. Al señalar con el dedo las fotos de los periódicos o alzar 
los dobleces de la página de un pop-up, los niños aprenden 
que los sistemas de símbolos forman parte de hechos sig- 
nificativos. Desde hace casi veinte años los investigadores 
han explorado detalladamente las formas de la lengua escrita 
que intervienen en la vida de los niños pequeños antes de ir 
a la escuela. En esos estudios se describe la cultura escrita 
como algo que emerge de la historia social de la vida de los 
niños, de su lengua y de su observación de los adultos usua- 
rios de la cultura escrita. Esta definición de una cultura es- 
crita emergente permitió a los investigadores observar un 
espectro mucho más amplio de actividades en busca de evi- 
dencias del aprendizaje de los niños.2 

Una vez más, esto significó ver de una manera diferente 
lo que siempre hemos sabido: que los niños leen palabras 
en envolturas, bolsas de papas fritas y cajas de cereal. Esta 
evidencia común, que ha sido descrita como lectura de 
“texto ambiente”, forma parte del cambiante proceso de 
aprender a ser usuario de la cultura escrita. Y así el recono- 
cimiento por el niño de las presentaciones comerciales de 
productos familiares —chocolate, hamburguesas, cereales— 
se considera en la actualidad como algo significativo en la 
cultura escrita emergente. Los investigadores han señalado 
también la influencia de los materiales publicitarios en la 
vida de aquéllos cuya cultura escrita ha sido subestimada, 
como las minorías étnicas de las ciudades y los pobres del 
medio rural. De hecho, todos nosotros adaptamos nuestros 
hábitos de lectura al panorama cada vez más amplio de los 
diseños gráficos que nos rodean. 

Los padres de familia difieren en lo que piensan y lo que 
hacen respecto a los primeros estadios de lectura y escritura 


de sus hijos. Antes del primer año de escolaridad, la mayoría 


de las familias hacen participar a sus hijos en lo que los 
etnólogos llaman los “actos de cultura escrita” del hogar. Los 
niños que van a la guardería o a escuelas de nivel preescolar 
se inician allí en los libros ilustrados y el dibujo. En clases 
introductorias o en los lugares donde se fomenta la cultura 
escrita temprana, los niños y las niñas encuentran mate- 
riales para la cultura escrita: papel y lápiz, libros y pinturas 
que usan en sus juegos. Los que juegan a los trenecitos 
hacen boletos y escriben horarios. Donde hay un teléfono de 
juguete puede haber también un bloc para recados. En esta 
etapa la cultura escrita es una modalidad más de apren- 
dizaje. 

Al avanzar gradualmente la escolaridad, los padres co- 
bran conciencia de la distancia que hay entre el aprendizaje 
informal de la primera infancia y lo que queda por delante. 
De este modo nombrar objetos, recitar el nombre y la direc- 
ción o incluso cantar el alfabeto o sostener “correctamente” 
un lápiz se convierten en partes más deliberadas de la acti- 
vidad. Si adulto e infante leían historias, ahora leen la letra 
impresa. Se incrementa el número de preguntas que se le 
hacen al adulto, y las respuestas son repetidas con mayor 
frecuencia en una forma cada vez más exacta. Si antes se 
alentaba al niño a hacer una lista de compras a su manera 
(dibujando una lata de ejotes o un plátano), ahora se le 
ayuda a escribir las palabras “correctamente”. Poco a poco, 
los niños son llevados a considerar la lectura y la escritura 
como actividades distintivas. 

Así pues, hay paradojas en nuestra nueva comprensión 
de los inicios de la cultura escrita. Por un lado se nos dice 
que todos los niños extraen un significado de los escritos 
que ven a su alrededor y de las prácticas de cultura escrita a 
las que tienen acceso. Pero también sabemos que cuando 


van a la escuela los niños descubren que la cultura escrita 


impresa del entorno cotidiano es tan sólo una parte de lo 
que deben aprender a entender. El contexto escolar de la cul- 
tura escrita es el de la letra impresa de los libros. De esta 
forma se incita a los padres a conocer lo que hacen sus hijos, 
lo cual equivale a fomentar su propio aprendizaje, y también 
se les exhorta, a través de programas de televisión y artículos 
de revistas, a leerles a sus hijos los textos completos de las 
historias que contienen los libros. Con frecuencia, de ello re- 
sulta que la informalidad relajada de los encuentros iniciales 
con el lenguaje escrito se vea gradualmente remplazada por 
la seriedad que implica tener que reconocer palabras y por el 
proceso de “captarlas correctamente”, 

Sabemos que lo que los adultos esperan de sus hijos 
llega a afectar, e incluso a determinar, lo que los niños pien- 
san sobre sí mismos. Por ello evitar un fracaso temprano 
—cuya manifestación más usual es la incapacidad de seguir 
el ritmo de la clase— puede ser en gran parte lo que buscan 
lograr los padres con la cultura escrita de sus hijos antes de 
que asistan a la escuela. Sin embargo, la hermosa cenefa con 
letras impresas que adorna la pared del dormitorio puede 
convertirse con gran facilidad en un examen nocturno diario 
de ordenación alfabética, y hacer letras con masa puede 
transformarse en el esforzado trabajo de escribir un nombre 
con un lápiz. Los niños se esfuerzan por aprender, en espe- 
cial si se recompensan sus esfuerzos con un sonriente estí- 
mulo; pero perciben con gran facilidad la ansiedad del adul- 
to cuando parecen ser lentos o inseguros. En este estadio no 
pueden tener el mismo concepto de cultura escrita que tiene 
un adulto y ni siquiera de la forma en que deben aprender. 
Por ello los estímulos y el énfasis en sus logros son mucho 
más útiles que la indiferencia o que la decepción abierta. 

Los niños se inician en las prácticas de la cultura escrita 


igual que en otras nuevas experiencias que tienen un 


carácter “de primera vez” olvidadas desde hace mucho por la 
mayoría de los adultos. El poder exploratorio de los intereses 
de los niños y su capacidad de correr riesgos los ayudan a 
enfrentarse con cualquier cosa que se atraviese en su ca- 
mino. Un bebé que aprende a caminar se tropezará, caerá y 
se levantará de inmediato, porque el placer de dominar lo 
que hace sobrepasa el dolor. Si las primeras experiencias de 
la lectura y la escritura que tienen los niños se superan con 
placer y éxito, este sentimiento permanecerá como parte del 
acto y del proceso de aprendizaje. Si se sienten preocupados 
por su eficiencia para colmar las expectativas de los demás, 
entonces sus primeros pasos en la escuela con frecuencia lle- 
varán el lastre de la incertidumbre, no respecto al hecho 
mismo de hacer estas cosas sino a hacerlas lo suficien- 
temente bien. 

Lo que Barbara Tizard llama “pasajes de búsqueda inte- 
lectual” siempre forma parte de las pruebas de palabras y de 
actos “mentales” que los niños realizan constantemente. En 
realidad quieren saber qué son las letras y las palabras, y 
qué hace la gente cuando lee y escribe. Nuestro problema 
consiste en saber qué decirles y cómo decírselo. Una niña de 
cuatro años y yo tuvimos una discusión compleja cuando le 
dije que no podía tomar prestada mi pluma porque yo la 
necesitaba para escribir cartas. Me dijo que podía escribir 
cartas (letters) con un lápiz. Yo me refería a cartas para en- 


viar, mientras que ella pensaba en las letras (letters) del alfa- 
beto. De nuevo, muchas veces he tratado de explicar a los 


niños que los libros son hechos por escritores mientras esta- 
mos frente a libros de imágenes, pues los niños saben que 
fueron pintados o dibujados, pero no escritos. Como adultos 
conocemos bien todo el campo de la cultura escrita y no 
siempre reconocemos, o toleramos, la forma fragmentada 


que tienen los niños de entrar en ella. Suponemos que su 


brillante capacidad al hablar y su sorprendente comprensión 
de los diferentes estilos de palabras (saben muy pronto 
cómo es el lenguaje de los libros) quedará fijo en lo que que- 
remos que aprendan tan pronto como se los expliquemos. 

Lo que trato de decir es lo siguiente: ni el descubri- 
miento de la importancia de la cultura escrita en surgi- 
miento, ni los eventos familiares y culturales en torno al 
texto, ni las prácticas imitativas que los padres ayudan a sus 
hijos a emprender antes de ir a la escuela pueden garantizar 
que llegarán a ser completa y definitivamente usuarios de la 
cultura escrita. Tienen que descubrir primero, cada cual a su 
manera, para qué sirven la lectura y la escritura, qué pueden 
encontrar ellos en estas actividades. Deben querer leer con 
un deseo y escribir con un propósito, más allá del de com- 
placer a los adultos. Esto lo sabemos por los casos de niños 
autodidactas de todo tipo de familias, El único peligro que 
conozco en la lectura temprana es que los adultos en torno al 
niño puedan insistir demasiado en que éste debe alcanzar 
sus modelos de cultura literaria en la forma en que ellos, a 
pesar de que no puedan recordar cómo sucedió, creen que 
aprendieron. 

Si se les da tiempo y estímulo, la mayoría de los niños 
que aprenden a hablar aprenderán a leer y a escribir. Pero 
demasiado énfasis en la “mecánica” de reconocer letras y 
palabras puede secar la fuente del deseo que brota de la acti- 
vidad más característica del niño: el juego. Los fundamentos 
de la cultura escrita, de la comprensión de para qué sirve en 
serio la misma, se encuentran en las exploraciones lúdicas 
que el niño realiza como un comportamiento cultural. 


LOS BENEFICIOS DEL JUEGO 


Cuando los padres oyen decir que leerles a los niños o ense- 
ñarles a escribir las letras del alfabeto son cosas útiles que se 
pueden hacer antes de la edad escolar, emprenden gusto- 
samente estas actividades. Los libros y la escritura parecen 
ser los verdaderos inicios de la cultura escrita. Exigen es- 
fuerzo, al igual que el trabajo. Así pues, al iniciarse el pe- 
riodo escolar, los padres esperan que las lecciones que les 
han dado a sus hijos se convertirán en la escuela en lec- 
ciones formales. Cuando los niños vuelven a casa y anun- 
cian que durante la hora de lectura “sólo jugaron”, los pa- 
dres suelen sentirse preocupados. Este comportamiento pa- 
rece demasiado azaroso como para constituir una buena ini- 
ciación a la cultura escrita. 

En realidad el juego es un arduo trabajo en cualquier 
área del aprendizaje. Antes de ir a la escuela, los niños cons- 
tantemente dan grandes saltos en su desarrollo gracias al 
juego. En la infancia, la principal función del juego es sensi- 
bilizar a los niños hacia la forma en que se comporta la 
gente que los rodea, dejarlos practicar el ser humanos. El 
elemento constante en el juego es el deseo: querer y realizar. 
El deseo es algo más profundo que cualquier cosa que poda- 
mos entender superficialmente como placer. Los niños 
toman el juego con mucha seriedad; trabajan para jugar, 
porque desean lograr lo que ven que los demás hacen bien. 
Todavía “jugamos” a muchas actividades que sólo pueden 
dominarse mediante un esfuerzo disciplinado y apegado a 
reglas, En varias lenguas se usa “jugar” (play, jouer) para 
referirse a tocar un instrumento, y esto requiere de una 
práctica agotadora. 

Cuando jugamos, convertimos nuestro deseo en acti- 


vidad significativa al exigirnos concentración y esfuerzo. 


Tomamos como modelos a quienes son buenos para lo que- 
remos llegar a hacer. Todas las formas de arte, la música, el 
deporte y las actividades recreativas, al ser tanto ejecución 
como diversión, están regidas por una estricta disciplina y 
son alegremente excesivas. Son juego en su forma más 
plena: creativa, profunda, civilizada. Lo que niños y adultos 
hacen en el juego casi nunca es azaroso o desprovisto de ob- 
jeto. Desean involucrarse en algo en lo que anhelan perfec- 
cionarse porque lo disfrutan. 

De manera que si los niños descubren en la lectura y la 
escritura no sólo los hábitos culturales de su sociedad sino 
además el deseo de un esfuerzo significativo y remunerativo 
que asocian con el juego, asumirán el trabajo que implica 
aprender sus reglas. Por fortuna, generalmente han apren- 
dido las más importantes: las reglas del lenguaje hablado, 
antes de empezar. Los niños que no disfrutan la lectura son 
por lo general los que nunca han descubierto qué es lo que 
convierte a esa actividad en una fuente de deseo, el hecho de 
poder ser buenos para algo si lo intentan y si perseveran. En 
ese sentido aprender a leer y a escribir es como aprender a 
andar en bicicleta. En ambos casos uno tiene que creer que 
lo logrará para poder hacerlo bien, y a veces aprender gracias 
a las caídas o a los errores. 

Tal vez lo que inquieta a los adultos respecto a la noción 
de que se aprende exitosamente a leer si esto se vuelve un 
deseo a través del juego, es la asociación que existe entre 
juego y fantasía, lo imaginario, lo ilusorio. Muchos libros 
para niños pequeños parecen promover esta asociación: los 
personajes son animales, los acontecimientos son invero- 
símiles. Algunos padres de familia toleran la creencia del 
juego y juegan con los libros pero sólo hasta que sus hijos 
aprenden a leer. Entonces esperan que empezará la edad de 


la razón. A partir de ese momento leer y escribir sirven para 


aprender. 

Pese a todo su aparente exceso imaginativo, el juego en 
los niños está firmemente relacionado con el desarrollo de 
su entendimiento. Inventan situaciones, personajes o accio- 
nes cuando lo que desean se encuentra más allá de sus ca- 
pacidades inmediatas. Todo lo que les falta en cuanto a ta- 
maño, fuerza o habilidad lo convierten en una situación 
imaginaria. De este modo adaptan lo que pueden hacer para 
provocar lo que quieren. Como no pueden volar, extienden 
sus brazos, hacen sonidos zumbantes y corren por todos 
lados como aeroplanos. Regañan a sus juguetes como si fue- 
ran padres y madres. Fingiéndose gigantes y monstruos, 
dominan a sus amigos y asustan a sus mascotas; lanzan 
maleficios como brujas para realizar en su imaginación lo 
que no pueden conseguir en la realidad. De esta forma 
descubren el poder y las maneras de revertir el poder de 
quienes los dominan. Al hacer esto, crean reglas del juego y 
luego actúan de acuerdo con ellas, reflejando así la natu- 
raleza arbitraria de sus anhelos. 

La lectura y la escritura tempranas se aprenden en el con- 
texto de los juegos con reglas. Tomando recados telefónicos, 
haciendo avisos, leyéndole un cuento a las muñecas..., todo 
lo que conocen de la escritura en la vida se transforma en re- 
glas para el juego. A esto se le llama “maneras de extraer 
algo de la cultura”. Los niños pequeños que van a la biblio- 
teca también juegan a “ir a la biblioteca”. La riqueza y cali- 
dad significativa del juego simbólico consiste, por lo general, 
en que es de verdad. La cultura escrita no sólo empieza cuan- 
do se le lee al niño, situación en la que el adulto está a cargo 
de todo, sino también como un juego simbólico que se 


juega de verdad. 


JUEGOS DE LENGUAJE 


El “juego de verdad” más importante es el de jugar con el 
lenguaje. Se inicia muy pronto, y a veces pasa inadvertido, 
apenas algo más que balbuceos, llamados o la repetición de 
ciertos ruidos. En la repetición de esos ruidos que hace el 
niño pronto reconocemos el instinto humano para los jue- 
gos, en particular cuando los pequeños se hablan a sí mis- 
mos justo antes de dormirse. En esas ocasiones convierten 


las palabras en objetos de juego. 


Ba-bi, ba-bi. 

Niña buena, niña buena, niño bueno. 
Ba-bi, quiero agua 

quiero mi osito 


quiero paleta. 


El importante asunto de aprender a hablar lo suficien- 
temente bien para participar en una conversación es insepa- 
rable del juego con el lenguaje que permite generar poemas 
y Cuentos. Cuando surgen las primeras palabras del niño, 
canturreadas o en frases, nunca son instrumentales del todo. 
Un “por favor” susurrado es una especie de palabra mágica 
que da como resultado un chocolate. “No” tiene toda la fuer- 
za determinante de cada negación o rechazo. El lenguaje 
temprano muestra claramente de qué manera el sentimiento 
y el aprendizaje están encadenados el uno al otro. La rabia 
hace brotar palabras de terror (“¡no habrá!”) que con fre- 
cuencia asustan al hablante. Los periodos de tranquilidad 
producen frases que tienen algo de poético: “Ahora ve a dot- 
mir”. 

Durante los últimos veinte años, el desarrollo del len- 
guaje infantil ha sido el eje de las investigaciones de muchas 


disciplinas: lingiística, psicología, sociología. Se han 


diversificado y perfeccionado cada vez más las maneras de 
estimular el lenguaje en los niños, particularmente en los 
casos de niños con dificultades específicas. Tal vez hasta 
ahora no hemos prestado suficiente atención a las fantasías 
de los niños, a la forma en que fingen, adoptan reglas y 
prueban diferentes estilos de discurso, Pero si los escu- 
chamos con atención, aunque sea por poco tiempo, los oire- 
mos utilizar diversos tonos y “registros” cuando fingen ser 
diferentes personas, de modo que para cuando empiezan a 
descubrir palabras en un libro ya tienen cierta experiencia 
“haciendo las voces” de diferentes personajes y, así, están 
listos para darle entonación a la página. 

Veamos otro ejemplo, Un niño juega a discutir y des- 
cubre algo sobre el funcionamiento de la discusión. La si- 
guiente transcripción está tomada del libro de Barbara Ti- 
zard y Martin Hughes, Young Children Learning. El niño y su 
madre discuten sobre unas empanadas de mermelada viejas 
que el niño descubrió en el basurero: 


Madre: Puedes tirar las empanadas de mermelada a la ba- 
sura si están viejas. 

Niño: Sí, pero si no están viejas, no las tiras. 

Madre: No, Pero si están viejas, sí las tiras. 

Niño: Sí, pero si no están viejas, no las tiras. Si están viejas, 
las tiras. 

Madre: No, si están viejas, las tiras. 

Niño: Si no están viejas, las tiras. 

Madre: Si están viejas, las tiras. 

Niño: Si no están viejas, no las tiras. 


Madre: Por tercera y última vez, las tiras.3 


El niño está tratando de entender por qué, y de qué ma- 


nera, la otra persona ve la situación en forma diferente. Esto 


representa una continuación de su aprendizaje anterior, en 
el que descubrió que su “yo” es un “tú” para su interlocutor. 
También dice las palabras cantando, como al recitar un 
poema, al tiempo que descubre que las palabras pueden tra- 
tarse como cosas manipulables. 

Desde hace tiempo sabemos que los niños pueden 
entender muy pronto las reglas de interacción social lo bas- 
tante como para adaptar su modo de hablar a la situación en 
que se encuentran. Un lenguaje apropiado incluye no ser 
grosero con el abuelo, o no hacer preguntas sobre ciertos 
asuntos de familia delicados en presencia de extraños. Las 
palabras que los niños transfieren a nuevos contextos siem- 
pre nos cautivan y nos divierten: “Ese coche está viejo y 
arrugado”. Detrás de estos dos aspectos del lenguaje infantil 
hay un entendimiento implícito de las reglas sociales del 
lenguaje y una forma de “estirar” las palabras que poseen, 
para abarcar tanto sentimientos como observaciones. He 
aquí las palabras de un niño mirando a una araña que sube 
por el costado de una bañera: “La voy a silbar y la voy a zum- 
bar, para que no se haga picosa”. 

En los juegos de lenguaje, los niños descubren las for- 
mas especiales en que se pueden combinar las reglas del 
lenguaje para conseguir lo que ellos quieren. En los juegos 
elaborados que juegan con sus amigos, los niños se someten 
a reglas. Un amigo dice: “Ahora es de noche”, así que hay 
que subir las escaleras —aunque no exista escalera al- 
guna—, hay que cerrar la puerta y hay que dormir en las 
camas —aunque el sol resplandezca. En este juego, las re- 
glas del lenguaje pueden ser ampliadas, por así decirlo. 
“Abre la puerta” permite decir “abre la luz” en vez de 
“prende la luz”. Cuando los niños usan una vara para galo- 
par en el jardín o en el parque de juegos, separan el signi- 


ficado de “vara” de la vara misma, y lo suplantan con el de 


“caballo”, actuando de acuerdo con el significado “caballo”. 

Mucho antes de ir a la escuela, los niños saben que pueden 
hablar de las patas de un animal y de las patas de una mesa 
sin creer que las dos cosas son lo mismo. El juego produce 
la metáfora. 

En el juego, los niños descubren que es posible separar 
lo que se dice de lo que se significa y seguir conservando un 
sentido. Al adoptar otros papeles pueden probar otras for- 
mas de lenguaje. Para los niños, entender tanto las palabras 
como el mundo es algo que se hace cada vez más complejo, 
sin dejar de ser controlable. Tanto de los proverbios como de 
los clichés, extraen pequeños paquetes de sabiduría popular. 
“No tiene pies ni cabeza”, “Es un pata de perro”, “Ni que 
fuera el príncipe azul”— Aun cuando no entiendan total- 
mente lo que significan, los niños saben que es más de lo 
que dicen las palabras por sí mismas. 

Cuando aprenden que el lenguaje, al igual que el com- 
portamiento, se norma por reglas aceptadas, los niños 
empiezan a explorar las reglas y, claro está, a romperlas. 
Quieren descubrir la relación entre el sentido y el sinsen- 
tido, lo que significa y lo que no. Descubren que uno puede 
decir “estoy muerto”, cuando es obvio que no es así. Enton- 
ces, explotan el sinsentido por el puro placer de su efecto, 


como en: 


Un elefante se columpiaba 


sobre la tela de una araña... 


o cuando dicen que oyen con su nariz y huelen con sus ojos. 
Separar los agentes o las ideas que forman un todo es el 
meollo de los juegos de palabras. Al aprender a jugar con el 


lenguaje, los niños llegan a objetualizarlo. Su juego es 


metalingúístico. 


Kornei Chukovsky, el poeta ruso que insistía en 1925, 
atrapado entre las garras de la oposición política, en que la 
construcción de la realidad dependía de la comprensión del 
sinsentido, llamaba a los niños “genios lingiísticos” y 
“exploradores infatigables”. Mostró cómo en sus primeros 
años no sólo aprenden a hablar sino también a inspeccionar 
las palabras y a jugar con ellas. “¿Por qué dices que te mue- 
res por tomar una taza de té? ¿Te morirás si te la tomas?”, 
“Toco la una / con cuernos de luna / Toco las dos / dicién- 
dote adiós.”4 La conciencia metalingúística que, según los 
expertos, es la marca del buen lector temprano, y la iniciativa 
de riesgo de los jóvenes escritores nacen en los juegos de 
lenguaje, en los versos sin sentido, en los dichos al revés en 
que se reinventa lo familiar y en toda la sapiencia y subver- 


sión privada que los niños construyen con palabras. 


Feliz cumpleaños a ti. 
Sapo verde eres tú. 


Tan pronto como los niños descubren que ciertas cosas se 
callan deliberadamente, exploran lo escatológico con gran 
atrevimiento lingiístico, Descubren el exceso, especialmente 
el de los significados, que Chukovsky llama “atrevimiento 
intelectual”. “Cuando el agua corre, ¿de quién está hu- 
yendo?” Ser capaz de decir “se cae el cielo”, y sobrevivir, es 
un descubrimiento sobre el lenguaje y sobre la forma en 
que funciona el mundo. En el discurso que se niega a sí 
mismo: “no te diré lo que voy a decir”, “siéntate, pero pri- 
mero tienes que pararte”, la naturaleza de la paradoja surge 
en la forma de un juego de palabras. Así pues, el chiste 
viene después rápidamente, las adivinanzas se convierten en 
un poderoso medio para atraer la atención de los demás y 


los proverbios contienen la tradición de la certidumbre. 


Al hacerse más conscientes de las reglas del lenguaje y de 
su forma de operar, los niños usan cada vez más un “anti- 
lenguaje” para quebrantar las jerarquías del sentido común, 
con el fin de redefinir para sí mismos lo que se considera sen- 
tido común. En el carnaval de su juego con las palabras, 
descubren dos conjuntos de ordenamientos: el del mundo y 
el de su lenguaje. Al hacerlo, aprenden a señalar “esto es 
juego”, para que no se tome al pie de la letra lo que dicen. 
Saben cuándo están diciendo sinsentidos. El verso cómico 
de las rondas infantiles, las historias populares y los juegos 
con canciones están en el centro del asunto. No sólo son 
memorables en cuanto lenguaje, sino que además forman el 
cimiento de todo juego, el mundo alternativo. Doña Blanca, 
La pájara pinta, Los pollitos, Los maderos de San Juan: todos 
están ahí, listos para brincar dentro de las historias, de las 
representaciones teatrales y de un millón de cuentos para 
niños, generación tras generación. 


La señora Rojo se fue a la cama con un turbante en la ca- 
beza, 

El señor Blanco se pegó un susto en plena noche. 

Vio a un fantasma que comía tostadas trepado en un poste. 
La señora Marrón fue al pueblo arrastrando las enaguas. 


La señora Verde vio la escena y lo escribió en una gaceta. 


Si han jugado con el lenguaje en cualquiera de estas for- 
mas, los niños no son ajenos a la ficción narrativa. Entien- 
den historias que contienen un mundo en el que las reglas 
de la vida cotidiana son las de la narración, y la gente se 
comporta tal como se espera. Pero la ficción también puede 
subvertir estas reglas, en formas que la imaginación, y tam- 
bién el lenguaje, posibilitan.5 

Si aplicamos esta comprensión a toda la gama de 


lenguaje en que están inmersas las vidas de los niños: dra- 
mas de televisión, historias personales, letras de las nuevas 
canciones populares, proverbios, charlas y discusiones, y 
lenguaje callejero, se verá claramente que el juego con pala- 
bras, lo que genera la conciencia metalingúística, no es 
privilegio exclusivo de las familias que tienen el hábito de la 
cultura escrita autoconsciente. En los juegos de lenguaje de 
la mayoría de los niños aparecen segmentos de un amplio 
espectro de discursos, Pero es posible que los observadores 
usuarios de la cultura escrita adultos no detecten sino los 
que son iguales a los suyos. Los niños pueden crear mundos 
alternativos tanto a partir de los fragmentos de vida que apa- 
recen en una telenovela que ven sus padres, como a partir 
de un costoso libro de rondas infantiles que nadie les ha 
leído aún. 

La cuestión es si los juegos de lenguaje de los niños pue- 
den considerarse una forma de competencia para la cultura 


escrita en el momento en que los niños empiezan formal- 
mente a aprender a leer y a escribir. Las pruebas parecen 


indicar que los niños que tienen un repertorio oral de can- 
ciones y versos empiezan a aprender a leer cuando descu- 
bren que pueden decirse a sí mismos cómo ver lo que dicen. 
La fonología, el sistema sonoro de nuestro lenguaje escrito, 
es explotada profusamente en los juegos de lenguaje oral. 
Esta experiencia sin duda es útil para la lectura temprana de 
todo tipo de textos, especialmente en el inglés, en que la 
representación escrita de los sonidos del lenguaje a veces re- 
sulta confusa para los principiantes. 

Es también en el ámbito del juego donde los niños 
descubren cómo encaminarse hacia la escritura. Adoptan el 
papel de escritor antes que se percaten que las marcas que 
hacen sobre el papel pueden ser leídas por otros. Si hacen 


listas y escriben mensajes durante sus juegos en casa y un 


adulto responde a sus intenciones leyendo en voz alta lo que 
parece estar escrito ahí, los niños se sentirán más motivados 
para aprender los rituales del sistema de escritura, para 
aprender las reglas. Los observadores de la escritura tern- 
prana están convencidos de que los niños desean imprimir 
significado desde sus primerísimos garabatos, y de que sus 
primeros intentos de escribir son más lógicos e inten- 
cionales de lo que se percibía anteriormente. 

Si observamos el juego simbólico del niño con más deta- 
lle, descubriremos que incluye gestos, actuación, canto, di- 
bujo, danza y percusiones rítmicas. En el mundo adulto 
existen formas de escribir todas estas cosas, y las llamamos 
notaciones. De modo que los orígenes de la escritura podrían 
estar relacionados con otras cosas además del lenguaje, 
como por ejemplo la música. Como el tránsito del habla a la 
escritura parece ser, para quienes lo dominan, la transición 
notacional más directa, otras formas de representación pue- 
den pasar inadvertidas. 

Dos ejemplos recientes de juegos infantiles nos brindan 
pruebas contundentes de la existencia de diferentes tipos de 
cultura escrita temprana. Como involucran nuevas tecno- 
logías son, virtualmente, nuevas culturas escritas. En un 
admirable relato llamado “Maps of Play”, Myra Barrs cuenta 
cómo Ben, un niño de cinco años, que estaba de vacaciones 
con un grupo de adultos, se la pasaba jugando casi todo el 
día un juego de fantasía privado que se basaba en sucesos 
de la serie de televisión Masters of the Universe. Sus perso- 
najes eran representados en el juego por tres muñecos. Al 
mismo tiempo que hacía volar los muñecos por el aire, Ben 
se encargaba de los comentarios, del diálogo y de la música 
de fondo para las acciones, con voz apenas audible. Los 
episodios eran combates guerreros, o imitaciones de las ver- 


siones televisivas de viejas leyendas. Los que escuchaban 


podían apreciar la intensidad de la concentración de Ben, 
identificar las armas y las peleas, oír las palabras que eran 
extensiones de su vocabulario ordinario; pero, en su mayor 
parte, éste era un mundo repetitivo, privado, creado y po- 
blado por la imaginación de Ben; una serie de aventuras 
actuadas, durante días, como una escenificación solitaria. 

Se produjo un viraje cuando Ben invitó a un joven adulto 
a compartir su juego, dándole un pequeño diagrama, o 
mapa, en una tira de papel. He aquí el recuento de Myra 
Barr de lo que siguió: 


El mapa se utilizó entonces como base para un juego de 
aventuras imaginarias en el que Michael (el adulto) era el 
participante principal, un actor en una obra dirigida por 
Ben. La forma del mapa era básicamente la de un triángulo 
inverso, y la posición de “inicio” se encontraba en la esquina 
superior izquierda del triángulo, en donde Ben había dibu- 
jado una figura de “Michael”, un hombre pequeño con una 
prominente pistola de rayos láser. Éste fue el primer juego, y 
un prototipo muy simple, en el que tanto Ben como Michael 
desarrollaron una forma de comunicación y, por así decirlo, 


de notación.6 


Tras este evento inicial, jugaron siete u ocho juegos en 
tres horas; los mapas se hicieron más complejos y surgió un 
sistema de notación formalizado con el que se podía indicar 
“saltar, mecerse, gritar y cambio general”. Ben había apren- 
dido que podía dibujar no sólo letras y números sino tam- 
bién acción, 

Myra Barr incluye muchos otros ejemplos de este juego 
de profundidad en su agudo relato. Su pertinencia aquí está 
en mostrar que los inicios de las actividades de cultura es- 


crita no siempre son tan unívocos como nuestro concepto 


del aprendizaje infantil. 

Esto se hace más evidente aún en un segundo ejemplo. 
Como parte de un experimento para descubrir cómo difie- 
ren los niños de los adultos usuarios de la cultura escrita a la 
manera tradicional en su primer encuentro con las compu- 
tadoras, Suzanne y Ron Scollon describen las actividades de 
su hijo Tommy, de cuatro años de edad. La distinción que 
establecen es simple y contundente. La aproximación del 
adulto es lineal, literal. Un solo error de tecleo resulta frus- 
trante. La aproximación del niño es global y se recicla; si algo 
no funciona, esto no tiene mayores consecuencias; empieza 
de nuevo, o hace algo diferente y vuelve a ello después. 

Los Scollon sugieren que lo que permite apreciar por qué 
los niños son más interactivos en el uso que hacen de la 
computadora es su familiaridad con el juego. Muchos pa- 
dres de familia concordarían; su primera introducción a la 
cibernética se ha debido en muchos casos a la adicción de 
sus hijos a los juegos de computadora. Está claro que hay 
dos maneras diferentes de jugarlos: estudiando las reglas del 
juego o inventando nuevas reglas. Los juegos más imagi- 
nativos e inventivos son los que diseñan los propios niños. 

Tras haber observado cómo utilizaban sus padres un 
procesador de palabras, Tommy descubrió cómo crear, guar- 
dar e imprimir archivos de texto. A pesar de que dichos 
archivos contenían textos “sin sentido”, él podía reconocer 
su mensaje puesto que lo nombraba. Dicen los Scollon: 
“Aunque Tommy no lee ni escribe ninguna forma de texto 
ilado, tiene ya un nivel significativo de habilidad para mani- 
pular un marco para el discurso, esto es, el sistema operativo 
de un procesador de palabras enteramente profesional”. 
Tommy también sabe realizar notaciones musicales en una 
partitura que aparece en la pantalla y hacer que suenen. 


Puede cambiarlas, editarlas y escucharlas grabadas en un 


sistema de sonido estéreo. Por tanto conoce dos tipos dife- 
rentes de convenciones de notación. Los padres de Tommy 
dicen: “Lo que compone tal vez no tenga por ahora valor 
musical, pero pensamos que su interés por aprender a 
manejar este sistema de edición demuestra que está involu- 
crado con la computadora en el nivel de los sistemas opera- 
tivos de los marcos del discurso, más que en el de los sim- 
ples mensajes visuales”. El argumento principal de los Sco- 
llon es que los niños tan pequeños como Tommy logran 
dominar el sistema operativo general de una computadora, 
considerado como algo distinto de los lenguajes cibernéticos 
con que funcionan los programas, más rápidamente que la 
generalidad de adultos. 

A los cuatro años de edad, Tommy domina los procedi- 
mientos de computación; puede realizar los pasos correctos 
para tener acceso a un archivo. Puede escribir “catálogo” en 
el teclado, para obtener la lista de programas, y luego escri- 
bir “Run Trilogy” para abrir su juego. Un día, al ver un libro 
con el título Trilogy, supo reconocer la palabra y estableció el 
vínculo “entre un procedimiento para llevar a cabo algo y la 
conceptualización de una relación entre un símbolo y una 
idea”: el mismo vínculo que establece un niño cuando le 
“cae el veinte” respecto al acto de leer. Al observar a Tommy 
trabajar con la computadora, los Scollon han empezado a 
pensar que ahora se tienen ideas mucho más claras acerca 
de las formas en que los niños empiezan a entender la natu- 
raleza de los sistemas de representación simbólica. 

Las grandes virtudes del juego infantil, virtudes que van 
más allá incluso de su utilidad, al introducir al niño a un 
amplio espectro de sistemas simbólicos, tienen dos caras. En 
primer lugar, en el juego, los niños, no menos que los adul- 
tos, experimentan una cierta liberación respecto a la apa- 


rente inexorabilidad del “aquí y ahora”. Se introducen en 


mundos alternativos en lo que D. W. Winnicot llama la “ter- 
cera área”, en la que pueden probar todo lo que habrán de 
aprender y experimentar a través de las reglas.8 Además, los 
niños se “hacen grandes” en el juego; sus limitaciones no 
los confinan, su imaginación les permite inventar posibi- 
lidades. Los inicios del poder de la cultura escrita están 
contenidos en los beneficios del juego, en donde a la rea- 
lidad del mundo de la vida cotidiana se le da un nuevo marco, 
tal como sucede en los libros o en un juego o en una compu- 
tadora. Esto permite que las comunicaciones se relajen y los 
diálogos se extiendan, haciendo que nuestras interacciones 
con nosotros mismos y con los demás dejen de llevar a un 
“interminable intercambio de mensajes estilizados, un 
juego con reglas rígidas, sin el desahogo que brindan el azar 
o el humor”. Hemos reproducido estas palabras de Bateson 
porque parecen subrayar la importancia de lo que aprenden 
los niños en el juego, especialmente el juego en el vasto 
dominio de la cultura escrita, 


LEER A LOS NINOS: DEJAR HUELIA 


Los adultos que poseen una larga trayectoria como lectores 
tienen siempre algún recuerdo, por débil o impreciso que 
sea, de cuando les leían en voz alta, y lo recuerdan como algo 
compartido y placentero. Cada vez que trato de recordar qué 
sentía las primeras veces que leí, no tengo más que releer o 
recitar partes de A Child's Garden of Verses para revivir los 
largos y oscuros inviernos junto al fuego y el aullido del 
viento en la costa este de Escocia, que Stevenson también co- 
noció. No tengo idea de cuándo me aprendí el poema que 


empieza así: 


Whenever the moon and the stars are set, 
Whenever the wind is high, 

Al! night long in the dark and wet, 

A man goes riding by. 

Late in the night, when the fires are out, 


Why does he gallop and gallop about?— 


pero el caso es que aún puedo oír la voz de mi abuelo, junto 
a mí, diciendo esas palabras. 

Stevenson tuvo un papel importante en mi cultura es- 
crita. Desde muy pequeña supe que él era poeta y escritor, 
algo que una podía ser, a diferencia de ser vendedora de 
almacén, ministro de iglesia, dentista o pescadora. Creía que 
era un amigo especial de mi abuelo; sin duda sus caminos 
pudieron haberse cruzado. Otro libro, sobre faros, escrito 
por el propio padre de Stevenson también forma parte de 
mis recuerdos. Esa amistad, posiblemente ilusoria, parecía 
incluirme a mí cuando me leían, me cantaban, me reci- 
taban, me contaban las leyendas e historias de esa cultura 
calvinista. Está entrelazada con cosas como los sonidos del 


mar o los guardianes de faros, con quedarse en cama por un 


resfriado, con el sonido de las sirenas de niebla y los versos 
tormentosos de las lecturas dominicales de la Biblia. Si hago 
un recuento de todo esto, es tan sólo para enfatizar que el 
entorno de la cultura escrita de los niños no es algo ajeno a 
su vida cotidiana, sino que se construye a partir de las 
maneras en que tanto ellos como sus mayores interactúan 
entre sí a medida que se van desarrollando el sentimiento y 
el pensamiento. 

Stevenson decía que “La ficción es para los adultos lo que 
el juego es para el niño”. Ciertos estudiosos creen que consi- 
deraba su literatura para niños como algo menor, de juven- 
tud. Yo creo que eso demuestra que tomaba muy en serio a 
los niños. El problema que queda es el de distinguir entre la 
verdad y la estructura de sentimiento que contienen sus lí- 
neas para ciertas personas, debido a la nostalgia, que puede 
ser persistente como parte de los recuerdos de lectura. Sin 
embargo, para mí Stevenson fue un punto de partida sólido; 
todo lo que leí de él apoyaba lo que llegué a conocer como la 
utilidad de la lectura. 

Pese a que las acogedoras imágenes de las lecturas junto 
al fuego tienen poca o ninguna realidad en nuestra vida con- 
temporánea, los investigadores, educadores y la gente en 
general coinciden en que la actividad de leer a los niños les 
ayuda a adquirir la cultura escrita. Esto es más una sen- 
sación que un hecho que conozcamos realmente. Los estu- 
dios sobre padres que leen a sus hijos son menos abun- 
dantes que los populares libros que hoy en día los incitan a 
hacerlo. Al parecer nos basta con saber, de manera indi- 
vidual, en qué consiste “leerle a un niño”, aunque la natu- 
raleza de esa actividad se encuentre apenas en sus primeras 
etapas descriptivas. 

En el mejor de los casos, hemos asumido las suposi- 


ciones de que la cantidad de lo leído es lo que cuenta, que se 


debe empezar con los libros de imágenes, y que el padre lee 
y el niño escucha. Sin embargo estos conceptos no se sus- 
tentan en los conocimientos que poseemos, los cuales de- 
muestran que antes de llegar a los cuatro años los niños ha- 
blan constantemente del cuento, de las palabras y las imá- 
genes tal como se las han leído. En efecto, su papel en la 
narración que les leen se manifiesta en la forma de una par- 
ticipación muy activa. El “libro” puede ser un folleto o una 
revista cuyo contenido se encuentra fuera del alcance de su 
comprensión inmediata, pero sus preguntas son auténticas 
investigaciones: “¿Las flores crecen dentro de la bolsa>”, fue 
la réplica de un niño ante un catálogo de semillas. 

Como la familia es el primer entorno de lectura para el 
niño, la lectura y la escritura tempranas deben caracterizarse 
en términos familiares. Esto lo vemos claramente en los rela- 
tos sobre el ingreso de sus hijos a la cultura escrita que algu- 
nos padres han conservado meticulosamente. Hugh y Mau- 
reen Crago, por ejemplo, registraron la mayoría de las inte- 
racciones y comentarios sobre los libros de imágenes y los 
cuentos que le leyeron a su hija durante cuatro años a partir 
de su primer cumpleaños. Se trata de un testimonio inigua- 
lable y detallado de cómo el hijo de padres afectos a los li- 
bros pasa de ser un escucha a ser un repetidor de cuentos y 
luego un narrador de sus propias historias. El conmovedor 
análisis de Dorothy Butler sobre el paulatino entendimiento 
de la vida por su nieto inválido, como resultado de las lec- 
turas que se le hacían, es probablemente el más sorpren- 
dente de todos. Pero por muy convincentes que puedan ser 
las pruebas y detalles de estos y otros informes semejantes 
no es necesariamente cierto que haya que leerle a los niños 
para que se conviertan en lectores exitosos, ni que la lectura 
para los niños signifique un libro a la hora de acostarse. 


De hecho, no existe ninguna obligación, necesidad o 


compulsión por parte de los niños para que se les lea a la 
hora de acostarse, especialmente si ése es el momento en 
que los adultos están más ocupados. Los actos de lectura re- 
quieren que ambas partes, los niños y los adultos, puedan 
disfrutar de ellos. Más allá de este hecho no hay reglas. Hay 
muchas maneras de leerle a los niños, y muy escasa certeza 
de cuáles serán los efectos precisos de dicha lectura sobre la 
forma en que los niños, en un futuro, harán uso de la cul- 
tura escrita. Tal como ahora señalan numerosos obser- 
vadores, leer a los niños no es el único vínculo inque- 
brantable que los une con la cultura escrita. Dicho lo ante- 
rior, estoy segura de que aún hay muchas razones para creer 
que cuando los adultos inducen de esta manera a los niños a 
la cultura escrita, los jóvenes persisten más activamente en 
esforzarse en leer por sí mismos. Las interacciones con un 
adulto que lee pueden dar una idea de lo que constituye la 
actividad de la lectura y de cómo funciona un libro. La con- 
fortable cercanía permanece en la memoria del niño mucho 
tiempo después de que el libro y otros detalles de la acti- 
vidad han sido olvidados. 

El acto de leer a los niños es un proceso compartido, 
imaginativo, que involucra tres factores inseparables: len- 
guaje, pensamiento y afecto. Henrietta Dombey, en el minu- 
cioso análisis que hace de una madre y su hijo que leen jun- 
tos, muestra cómo la pareja de lectores presta atención en 
formas diferentes a las palabras del autor y negocia el sentido 
de éstas mediante la referencia a sucesos y objetos que 
pertenecen al recuerdo de su propia experiencia. De manera 
aún más particular, el niño inicia la exploración de los sen- 
tidos del texto y ofrece una versión de dicho sentido. Esto 
muestra cómo le da sentido tanto a las palabras que escucha 
a partir de la página leída como a lo que recuerda de otro 


contexto. Llevarle un regalo a alguien es algo que sucede en 


la vida real tal como en “Caperucita Roja”, El adulto explica 
la parte poco familiar de una historia (cómo es la parte supe- 
rior de un molino cuando la Gallinita Roja lleva su maíz ahí 
para molerlo y obtener harina) refiriéndose al familiar ta- 
panco en su propia casa. Estas acciones llevan la realidad de 
la vida cotidiana a la fantasía de la historia, y colocan los he- 
chos de la historia en el marco de la experiencia ordinaria 
(en este caso, subir al molino en la misma forma en que uno 
sube por la escalera del tapanco.)2 

Por otro lado, a medida que avanza el diálogo entre la 
madre y la niña a través de la lectura hábil hecha por la adul- 
ta, la niña ve cómo las palabras de la página van guiando 
esta “construcción de sentido”. En particular, aprende las se- 
cuencias de hechos como una especie de melodía que parece 
surgir de la página. Poco a poco a partir de lecturas repetidas 
y de encuentros con otros libros del mismo autor, la niña a 
la que se lee descubre que las palabras contienen el senti- 


miento del autor. Del mismo modo en que anticipan sus pro- 
gramas de televisión favoritos al escuchar la música intro- 


ductoria, los niños llegan a distinguir los tonos y melodías 
distintivos de los ilustradores y cuentistas. También detectan 
las variaciones y prevén diferentes imágenes, diversas for- 
mas de contar, en libros diferentes, hasta que descubren 
que las historias, al igual que el acto de jugar, son una espe- 
cie de juego con reglas que el autor inventa y luego invita a 
los lectores a jugar y a compartir. 

Cuando se lee a los niños, en especial cuando el texto ha 
sido cuidadosamente redactado para tener en cuenta su 
inexperiencia y explotarla, estos primeros episodios de la cul- 
tura escrita difieren de todas las demás interacciones de len- 
guaje de la infancia. El lenguaje del texto de un libro es 
claramente distinto del habla y de la conversación. Sólo 


cuando se les lee un libro, los niños escuchan un discurso 


ininterrumpido en toda su extensión. Las frases se siguen 
unas a otras, se detienen, reinician, se precipitan o intro- 
ducen nuevas voces en el diálogo. La cohesión de este mo- 
delo genera la coherencia de los significados, de tal forma 
que el joven oyente aprende a distinguir personajes y accio- 
nes, y a la vez a reconocer consecuencias, a descubrir se- 
cuencias o hechos repetidos y a implicarse en dilemas mora- 
les. Una historia tan corta como la de “El lobo y las siete 
cabritas” muestra no sólo las reglas del cuento oral sino los 
modelos de discurso de una cultura. 

Hago hincapié en todo esto porque, si bien en los nume- 
rosos libros que incitan a los adultos a leerle a los niños se 
presta gran importancia —con razón— al contenido de la 
historia, la naturaleza del texto —la forma en que está con- 
tada la historia— a veces se pasa por alto, como si fuera una 
sustancia neutra, simple materia de lectura. Sin embargo, los 
que consideran con seriedad la escritura para niños ponen 
cuidado en hacer de la lectura en sí misma una experiencia 
de un tipo particular e indican desde las primeras líneas 
cómo debe jugarse el juego de la historia: “La gallinita Rosie 
fue a dar un paseo...” y, más adelante, sorprenden al lector 
con algo inesperado.10 

Además de aprender cómo funcionan las historias, y 
todas las maneras diferentes en que se pueden contar, los 
niños a quienes se lee discuten las historias con los adultos. 
Empiezan a aclarar sus categorías de pensamiento. Por 
ejemplo, uno de los enigmas más frecuentes es la idea de un 
hermano o hermana mayor. A los niños más pequeños les 
obsesiona la idea de que alguien de su familia haya estado 
en el mundo antes de que ellos nacieran; ello les preocupa y 
tratan de entender si algún día alcanzarán a alguno de sus 
mayores. Los escritores perceptivos son los que escuchan 


tanto el pensamiento como el tono afectivo de los dilemas de 


los niños, y comprenden cómo hay que presentarlos en 
ejemplos concretos. Titch, de Pat Hutchins, es un buen 
ejemplo de ello. 

Además, el niño al que le leen adquiere seguridad al 
dejar que se le ponga nombre a sus miedos. La oscuridad 
puede ser menos amenazadora cuando se habla de ella en 
voz alta. Aprenden a esperar la llegada de la Navidad y otras 
festividades y a recordar sus primeras ocurrencias. El pasado 
y el futuro se ordenan de forma más concreta. La explicación 
de los mundos tanto posibles como reales o de los que difie- 
ren en cuanto a organización —y en cuanto a sus habi- 
tantes— del mundo cercano de la experiencia directa, tam- 
bién permite a los jóvenes lectores empezar a analizar las 
emociones e intenciones de los personajes y, de paso, am- 
pliar la comprensión de las suyas propias. Éste es el prin- 
cipio de la lectura como “juego en profundidad”, la confron- 
tación con el ser interior, y también del “juego de verdad”. 11 

Poco a poco los niños empiezan a descubrir que pueden 
adueñarse de los contenidos de los libros como de algo pare- 
cido a la memoria. Después de que ha terminado la lectura 
del adulto, oyen ecos del texto al recordar la historia. Cami- 
nan a tientas en busca de los significados y ensanchan sus 
asociaciones al recordar lo que sucedía y repetir frases ele- 
gidas como si fueran embrujos o encantamientos (“...y toda- 
vía hacía calor”). Descubren también que quien les leyó les 
ha dado el texto completo —un poema, una historia o sim- 
plemente una adivinanza— como una experiencia total a la 
que pueden volver por sí mismos. Pueden incluso recons- 
truir la historia en su cabeza, de tal forma que Ricitos de 
Oro y los tres osos pueden hacerse amigos, o Cenicienta 
puede mandar al príncipe a hacer sus maletas porque pre- 
fiere quedarse en casa. 


Todas estas experiencias bien documentadas son las de 


las personas afectas a los libros. Sin embargo, no son priva- 
tivas de ningún grupo privilegiado. Los maestros saben en la 
actualidad que las condiciones para que se dé una lectura de 
este tipo pueden reproducirse en las guarderías y en grupos 
de juego. Tampoco existe límite alguno para el número y 
tipo de libros que generan una lectura imaginativa hecha 
por adultos que eligen compartirla con niños. Pero, como ex- 
pliqué anteriormente, hay otras maneras de introducirse en 
la cultura escrita, y algunas de ellas requieren menor aten- 
ción por parte del adulto o una forma diferente de com- 
partir. Damos por hecho con demasiada facilidad que son 
los adultos quienes enseñan a leer a los niños, o al menos 
que son las figuras dominantes en el aprendizaje de la pri- 
mera cultura escrita. Cuando los niños empiezan a identi- 
ficar las partes del sistema escrito, los adultos deben ayudar 
pero sin interferir, pues el equilibrio es un asunto delicado. 

Al igual que en la lectura, las etapas iniciales del apren- 
dizaje de la escritura en los niños tienen sus raíces en el 
juego. Cuando empiezan a imitar las acciones de escritura 
de los adultos, los niños se dan cuenta de que pueden hacer 
imágenes y ayudar a otros a entender lo que representan sus 
dibujos. Poco a poco descubren que pueden dibujar no sólo 
objetos sino también palabras, lenguaje hablado, así que 
hacen largas cadenas de lo que creen que es escritura, y a 
veces pueden incluso “leerlas”. 

Esta comprensión de que se puede dibujar el lenguaje no 
formó parte de mi inducción temprana a la escritura. Se me 
alentaba a dibujar, pero nadie me ayudó en mis primeros 
intentos por representar lo que veía, y sabía que mis extra- 
ñas formas no eran realmente como es un barco o una mon- 
taña. No tenía idea alguna de que podía hacer visibles las 
palabras que anidaban en mi pensamiento, pese a que todos 


los días veía a gente escribiendo. Para mí, aprender a 


escribir fue un aprendizaje de copista. Tras mis esfuerzos 
con la pizarra, tuve que trabajar muy duro para reproducir 
una letra de molde fina en un papel de doble raya. A esto 
siguió una letra manuscrita “ligada”, que practiqué con la 
perseverancia de un escriba de tiempos antiguos. Mi obli- 
gación consistía estrictamente, según creía yo, en ser exacta, 
pulcra, en cuidar que las “d” y las “t” estuvieran a una altura 
diferente de las “1”y las “h”. Por temor a la posibilidad de 
cometer errores de ortografía y por las pequeñas infrac- 
ciones de las manchas de tinta, me enseñé a controlarme, a 
ser lo suficientemente experta como para ganar premios y 
alabanzas sin siquiera haber descubierto que la voz clamo- 
rosa y el diálogo lleno de relatos que sucedía en mi cabeza 
habrían podido abrirse paso hasta la página y ser compar- 
tidos con otras personas, de manera que las cosas notables 
que ahora son evidentes a propósito de los inicios de la 
escritura no tienen contraparte en mi pasado, con excepción 
de la habilidosa manipulación de instrumentos. Lo que sé 
actualmente sobre los inicios de la composición en los niños 
lo aprendí de maestros talentosos cuya habilidad para esti- 
mular las múltiples formas que tienen los niños para crear 
sentido está por encima de cualquier elogio. 

Cuando se les deja por su cuenta, los niños inician su 
propia escritura lanzándose a descubrir cómo funciona el 
sistema. Son capaces de hacer esto aun antes de poder leer, 
más o menos en la misma forma en que Tommy Scollon al- 
canzó el dominio del sistema de su computadora. Glenda 
Bissex, cuyo relato del desarrollo de su hijo se ha convertido 
en un clásico, muestra la forma en que Paul inventó un sis- 
tema de relaciones sonidos-letras “basado en el uso de las le- 
tras para representar sus nombres de letras (como Do por 


dedo), o en la abstracción de sonidos de los nombres de las 
letras (como “Re” a partir de la letra R o *CH' a partir de la H), 


o finalmente en categorizaciones de sonidos en términos de 
lugar y articulación... A los cinco años escribía HIQ para 
repre- sentar 'Chico', su perro, Cuando le cambió la orto- 
grafía a HICO le señaló el cambio a su padre”,—— y en otros 
ejemplos mostró cómo estaba consciente de su propio 
aprendizaje y era capaz de “descubrir diferencias entre su 
propio sistema de ortografía y el sistema convencional, y 
explicar por qué era incorrecto”. 

La nota que se le permitió dejar en su puerta a Paul 


Bissex, de cinco años de edad, “Gnio trbind” (Genio 


trabajando), contradice la creencia de los padres de 
que los niños deberían aprender a escribir con buena orto- 
grafía tan pronto como sea posible. Los adultos cuidadosos 
que son letrados tradicionales, así como los que achacan a 
su aprendizaje temprano las inadecuaciones de su cultura 
escrita, se sienten perturbados por la idea de que los niños 
no tienen que ser escritores competentes antes de com:- 
prender cómo funciona la verdadera escritura. Quieren que 
sus hijos demuestren que se han plegado a la disciplina de 
adquirir la comprensión lingiística necesaria de las rela- 
ciones entre símbolos ortográficos, fonemas y morfemas, es 
decir letras, sonidos y fragmentos de sentido, así como la de 
los principios que subyacen en el sistema, como una manera 
de recordar. 

La alternativa posible es que los niños como Paul Bissex 
descubran y se autoenseñen el sistema de escritura como 
una forma de compartir lo que quieren comunicar. No es 
que descubran el hilo negro, como han sugerido los tradicio- 
nalistas, ni que evadan “recordar” la “forma correcta de las 
palabras”, si ésta se les proporciona. Más bien avanzan 
desde lo que comprenden como un sistema posible hasta la 
aprehensión, basada en principios, de las convenciones, y al 


hacerlo descubren las reglas de las convenciones que les 


permiten ser menos dependientes de los caprichos de la 
memoria. Lo cual significa que adquieren una mejor orto- 
grafía porque cualquiera podrá leer lo que escriben. 

Para conseguir esto, persisten, reflexionan, corrigen, 


ordenan y refinan tanto su pensamiento como su ortografía. 
He aquí el reto, en las propias palabras de Glenda Bissex: 


Cuando hablamos del desarrollo de la escritura en los niños, 
queremos decir desarrollo hacia aquellas formas selec- 
cionadas y refinadas por nuestra cultura. Solemos no dar 
importancia a las formas utilizadas en otros tiempos y luga- 
res que los niños exploran de manera independiente pero que 
tienen que desaprender como parte de su educación escolar. 
Tendemos a considerar nuestro sistema de escritura como 
algo dado que los niños podrán alcanzar a través del desa- 
rrollo. No obstante, si retrocedemos para tener una perspec- 
tiva cronológica más amplia, observaremos cómo se desa- 
rrolla el propio sistema de escritura: veremos que el apren- 
dizaje de la cultura escrita en el niño está cortado de la 


misma tela que el desarrollo del lenguaje escrito de la 


humanidad.!? 


En su recuento de la adquisición de Paul de la escritura 
desde sus inicios, Glenda Bissex muestra que los niños 
intentan representar los sonidos que producen en la lengua 
hablada y que sus intentos no son obra del azar sino que po- 
seen una coherencia interna. Poco a poco empiezan a com- 
parar lo que escriben con lo que ven, tanto a su alrededor 
como en los libros. Aprenden que la escritura no es lenguaje 
hablado que se pone por escrito, sino una forma diferente 
de lenguaje. El aprendizaje de la cultura escrita, al igual que 
el aprendizaje del lenguaje, no es puramente imitativo sino 


que se rige por reglas, y es creativo. En el caso de la escritura, 


redactar vale más que copiar. 

La complejidad de las descripciones del entendimiento 
de los usuarios de la cultura escrita incipientes se debe a que 
el lenguaje puede ser representado simbólicamente. Siem- 
pre es más simple hacer cosas con el lenguaje que explicar 
sus procesos. Estos vistazos a Ben, Tommy y Paul en acción 
no son un instructivo sobre cómo se debería ayudar o ense- 
far a los niños antes de que vayan a la escuela. No debe atri- 
buirse nada especial al hecho de que todos sean varones. 
Estos ejemplos, no obstante, son un firme indicio (entre 
muchos otros) de que la cultura escrita escolarizada de los 
niños tiene una prehistoria, un periodo durante el cual los 
niños tratan activamente de descubrir la naturaleza de los 
comportamientos letrados. Los inicios de la escritura se ubi- 
can en el paso de dibujar cosas a dibujar acciones, y luego a 
escribir palabras que puedan ser leídas por cualquiera que 
entienda cómo funciona el sistema de escritura. 


LOS INICIOS (OTRA VEZ) 


No hay una única forma de empezar ni sólo un sistema de 
ingresar a la cultura escrita; así pues, en el aprendizaje 
temprano, ¿qué es lo que marca la diferencia para el desa- 
rrollo posterior de la misma?, ¿qué es lo que ayuda, o lo que 
frena, cuando los niños van a la escuela? ¿Podrán los maes- 
tros aportar suficientes maneras de aprender, suficientes 
oportunidades y estimulación para que las diferencias se 
tengan en cuenta? 

Algunos contrastes merecen una reflexión. Aunque los 
primeros estadios de la cultura escrita se dan en la familia, 
también son parte de la red que relaciona a ésta con una 
comunidad, con la sociedad en general y, por tanto, con su 
historia. Los niños que asisten con regularidad a la iglesia o 
a la escuela dominical escuchan allí tipos de lenguaje que 
están ausentes de su vida extrahogareña durante el resto de 
la semana. Aquéllos cuya tradición familiar los hace entrar 
en contacto con textos no ingleses y con diferentes alfabetos 
—como los griegos, los árabes o los judíos—, esperan que 
sus tradiciones y sus textos sean apreciados fuera de su cír- 
culo propio. De aquí surgen dos cuestiones: ¿debe fomen- 
tarse la cultura escrita de nuestros niños como una manera 
de confirmar su pertenencia a la tradición alfabetizada de su 
familia y a la cultura de infancia de ésta?, ¿o debe ampliarse 
para posibilitar un entendimiento más amplio de otras tradi- 
ciones? Así pues, ¿no deberían las escuelas tener en cuenta 
diferentes tradiciones de la cultura escrita y también explo- 
tarlas y ampliarlas en bien de los niños que tienen que ver 
con ellas? 

Sabemos que las diferencias en los inicios se convierten 
en diferencias en las expectativas de los niños respecto a qué 


es y para qué sirve la cultura escrita. Así pues, no puede 


haber una descripción simple, única, directa de los inicios 
de la cultura escrita, una descripción que no considere todos 
los posibles contextos, estilos y patrones interculturales del 
lenguaje oral y escrito. Debemos aprender a vivir con dife- 
rencias. A medida que surgen cada vez más detalles explí- 
citos sobre lo que hacen los diversos grupos humanos con su 
cultura escrita, tenemos que ampliar nuestra comprensión 
de lo que se considera como tal. Incluso debemos tratar de 
imaginar una serie de prácticas eficaces de cultura escrita en 
las que un inicio temprano en ésta no sea más que una se- 
cuencia rigurosa de técnicas descriptivas. 

En este capítulo he analizado ciertos patrones del apren- 
dizaje informal, preescolar, de la cultura escrita del niño, 
que son tradicionales en nuestra cultura; patrones de com- 
portamiento relacionados con el juego y con la lectura a los 
niños que aún parecen marcar una diferencia en las expe- 
riencias posteriores de cultura escrita de los niños en la es- 
cuela. Son muy claras las pruebas en el sentido de que cuan- 
do la lectura y la escritura se vinculan con las intenciones del 
niño manifestadas en el juego, los jóvenes aprendices am- 
plían sus estrategias de juego hasta incluir en ellas la tarea 
de aprender a hacer que el leguaje signifique, tanto en su 
forma hablada como escrita. 

Los adultos que leen a los niños les ofrecen tanto un mo- 
delo del proceso de lectura como una serie de contextos dife- 
rentes utilizables en sus conversaciones con otros, am- 
pliando así las experiencias que comparten. En sus interac- 
ciones cotidianas con los adultos, los niños descubren que 
se puede hablar sobre lo que sucede en los libros, y también 
que pueden aplicar su comprensión cotidiana del mundo 
para interpretar lo que leen. De esta manera, las actitudes y 
creencias, que son las fuerzas modeladoras del pensamiento 


infantil y, por tanto, de las contribuciones de los niños a la 


sociedad conforme van creciendo en ella, se inician al ser 
asociadas con las interpretaciones que los demás tienen de 
ellas. Mucho antes de que los niños conozcan la culpa como 
un detonador que influye en su desarrollo, la conocen como 
sentimiento. Donde viven los monstruos se convierte entonces 
en algo más que una historia: es un lugar en donde colocar 
el sentimiento, explorarlo y, en un sentido más preciso, 
repasarlo, nombrarlo. 

De esta forma, la mayoría de los niños desarrolla en sus 
primeros años lo que algunos han dado en llamar una orien- 
tación hacia la cultura escrita, un conjunto de expectativas 
sobre lo que pueden ser la lectura y la escritura: el placer de 
un relato, una forma de jugar con el lenguaje, una herra- 
mienta de notación para dibujar acciones en lugar de escri- 
bir palabras. Las expectativas pueden diferir significa- 
tivamente y no obstante fomentar con éxito la lectura y la 
escritura. De hecho, es el espectro de sus orientaciones lo 
que más debería gustarnos, puesto que nos lleva a consi- 
derar las alternativas, las cuales constituyen una manera 
vigorosa de ser usuario de la cultura escrita. 

No obstante, algunos niños tienen menos éxito que otros 
para abrirse paso entre la basura de materiales escritos que 
nos abruma. Se trata por lo general de niños que no han 
recibido ayuda para tomar en sus manos el juego de hacer 
que el lenguaje escrito signifique y que por ello tienen difi- 
cultades para decidir cómo “enmarcar” la tarea de aprender 
a escribir. Para ellos, la alternativa consiste en hacerse escri- 
tores, poderosos creadores de mensajes. Si bien nuestra ini- 
ciación tradicional a la cultura escrita parece consistir en que 
nos lean y en leer, sabemos que para las culturas escritas de 
la actualidad esto no basta. Lo que todavía no sabemos con 
certeza, sin embargo, es qué es lo que deberíamos esperar 


de los niños cuando se introduzcan en este espectro de las 


culturas escritas potenciales, más amplio que en cualquier 
otra época. Los ejemplos de Tommy Scollon y el de Ben de 
Myra Barrs, parecen indicar que necesitamos ser más cons- 
cientes de las habilidades potenciales de los niños para los 
sistemas notacionales además de aquellos que, como la 
escritura, se basan en las palabras. Pensemos en la cantidad 
de jóvenes músicos que leen partituras, de artistas y diseña- 
dores para quienes los signos y los diversos sistemas semió- 
ticos tienen mucho más sentido, pensemos en las variadas 
exigencias que implican los oficios y las tecnologías, desde la 
ingeniería civil hasta la cirugía oftálmica. Nuestro mundo 
actual emplea y espera culturas escritas que sobrepasan los 
inicios de que hemos hablado. La televisión y las compu- 
tadoras se encuentran apenas en el margen de lo que debe 
volverse operativo simplemente para mantener en marcha a 
nuestra sociedad. Por ello, nuestra persistente elección de 
culturas escritas basada en libros quizá requiera, al menos, 
de cierta reevaluación en estos contextos nuevos y cada vez 
más amplios aunque sólo sea para comprobar si aún son tan 
importantes como las hemos considerado tradicionalmente, 


LA 


Capítulo 4 


¿Por qué son especiales los cuentos? 


ORDENAR SELECTIVAMENTE EL MUNDO 


En el supermercado donde hago mi compra, hay libros para 
niños en estantes junto a las cajas. La mayoría de los estan- 
tes son lo bastante bajos como para que los niños puedan 
escoger los libros que quieren mirar, o incluso puedan sen- 
tarse y leerlos, olvidándose de los carritos de compras que 
circulan a su alrededor. Los libros tienen dibujos a colores 
de objetos de la vida diaria, con una simple palabra o una 
frase corta debajo de ellos. Son libros sobre cómo nombrar 
las cosas: camiones, autos, colores; sobre cómo contar glo- 
bos, dulces o flores; o sobre las letras del alfabeto, en dife- 
rentes formas y tamaños. Estos libros representan una ma- 
nera de adquirir la cultura escrita. Se les considera un pro- 
ducto de mercado relacionado con la vida cotidiana como el 
pan o las barritas de pescado. 

Desde mi punto de vista de vigía en una cola cercana, ob- 
servo a los niños sentados pasando las hojas y a los adultos 
que esperan para poner los libros de vuelta en los anaqueles 
o dentro de su carrito de compras. Si se da una discusión 
sobre qué libro comprar, los adultos tienen la última pala- 
bra. Tras una ojeada de treinta segundos escogen un libro 
para colorear, o sobre los números, o sobre cómo decir la 
hora, o bien un título como: Colores, Opuestos, Frutas o Bebés. 
En el contexto del supermercado la cultura escrita es factual 
y económica, y no está determinada por los deseos de los 
niños sino, al igual que sucede con la comida, por el recono- 
cimiento de una necesidad, utilidad o valor por los adultos. 

En nuestro papel de padres de familia y en nuestro re- 
conocimiento de la forma en que se dan las cosas, ninguno 
de nosotros puede evitar anticiparse al día en que nuestros 
hijos dejarán el hogar para ir a la escuela. Por eso nos sen- 


timos impelidos a tener en cuenta las etapas tempranas de 


cultura escrita escolarizada que estos libros al parecer repre- 
sentan. Oímos decir a los vecinos o amigos, a los medios 
noticiosos o a quienes ofrecen asesoría sobre el desarrollo 
infantil, que el éxito de la educación de los niños depende de 
que aprendan a leer y a escribir a temprana edad. Se nos 
apremia a enseñarles las letras del alfabeto, a reconocer pala- 
bras de uso común a primera vista, a nombrar los colores, a 
contar hasta diez y a conversar con sensatez y claridad con 
sus mayores. Así que el supermercado surte de productos a 
los consumidores. Del mismo modo que los libros de cocina 
de las estanterías vecinas brindan consejos dietéticos y rece- 
tas al público, los libros para niños en edad preescolar ofre- 
cen una cierta seguridad en la cultura escrita al combinar 
imágenes y palabras sobre la página. 

Aunque la mercadotecnia es nueva, la idea es bastante 
antigua. En 1659 apareció en inglés un libro de imágenes lla- 
mado Orbis Pictus (el mundo en imágenes). Escrito por el 
educador Jan Amos Komensky, originario de Moravia, e 
ilustrado con grabados en madera, se hizo famoso en todo el 
mundo protestante al que pertenecía su autor. A pesar de 
que la vida de Komensky estuvo marcada por la tragedia, la 
persecución y las amargas consecuencias de la Guerra de los 
Treinta Años en Europa, este gentil maestro persistió en su 
creencia de que la educación podía cambiar la condición hu- 
mana. Su libro de imágenes se proponía ampliar la com- 
prensión del mundo por parte de los niños y funcionaba 
como una especie de enciclopedia que acrecentaba la expe- 
riencia de éstos al mostrar y nombrar una variedad de activi- 
dades, objetos, oficios y formas de aprender. Presentaba 
“imágenes originales” (es decir ilustraciones), “preceptos” (o 
sea interpretaciones verbales de éstas) e “imitaciones” (que 
son la respuesta activa del niño a las imágenes que aparecen 


en la página). Komensky mostraba a sus lectores un baño, 


ropa de lino o una escuela, todo ello con sus partes consti- 
tutivas y utensilios, que se enumeraban en listas de palabras 
a un costado de las imágenes. Las actividades y herra- 
mientas del carpintero y del herrero se presentaban de 
forma semejante, y se invitaba a los lectores a reflexionar 
acerca de escenas en las que se describían las virtudes de la 
humanidad, la justicia y la liberalidad, y a aprender palabras 
tales como prudencia, fortaleza, consanguinidad. Al igual que 
en todos los libros de imágenes posteriores, incluyendo los 
del supermercado, las imágenes mostraban aspectos recono- 
cibles del mundo familiar a los niños, así como a los que se 
encontraban más allá o fuera de su experiencia cotidiana de 
mirar y escuchar.1 

Esta forma de nombrar el mundo puede parecer de un 
realismo francamente ingenuo. Sin embargo, es un hecho 
que los niños “leen” imágenes a muy temprana edad. A los 
seis meses pueden ver una fotografía familiar y reconocer a 
sus padres. No sabemos en realidad qué es lo que ven, pero 
sin duda responden a imitaciones de cosas que nunca han 
conocido directamente. Un joven lector que tiene un libro 
sobre camiones pronto empieza a distinguir entre tractores, 
camiones de carga, camionetas de reparto y tráilers, utili- 
zando la palabra adecuada para cada uno incluso antes de 
haberlos visto. Una niña que conozco oyó decir a su padre 
que los camiones hacían picadillo a los otros vehículos en la 
carretera, señalaba uno de éstos en una foto y decía “molino 
de carne”. La función efectiva de los pequeños libros con 
subtítulos no sólo es enseñar a los niños a reconocer las imá- 
genes sino a hacer en sus mentes una selección ordenada de 
las cosas del mundo, un proceso que es tan imaginativo 
como real. 

Este hábito universal de ponerle nombre a las cosas 


sigue dándose sin la presencia de los libros. Los niños 


escuchan a sus padres referirse a las monedas como dinero, 
a los calcetines, camisas y zapatos como ropa, a los dife- 
rentes artículos del carro del supermercado en conjunto 
como la compra, a las cucharas y tenedores como cubiertos. 
La forma en apariencia espontánea como los niños parecen 
saber que el lenguaje nos ayuda a organizar nuestras vidas 
procede de mirar, escuchar y decir. No requiere de los libros. 
Pero ver las palabras es empezar a entender lo que puede 
verificar la escritura: que los objetos son conocibles al ser 
nombrados; que leer es aprender a nombrar el mundo más 
allá de lo local y lo presente. El siguiente paso es descubrir lo 
que es la narración: el desplazamiento de las palabras a las 
frases. 

Supongamos ahora que el paciente adulto que ha ayu- 
dado al niño de tres años a pasar las páginas de Camiones 
más de veinte veces, de pronto se siente aburrido por la 
repetición de palabras individuales y decide introducir un 
incidente dramático en el cual el camión cisterna de la leche 
y el camión de mudanzas juegan carreras sobre la autopista. 
Ahora sus conductores tienen nombres, hogares adonde vol- 
ver, hijos a quienes llevar regalos. Hay acciones, aconteci- 
mientos, consecuencias, porque en la imaginación del narra- 
dor y en la del escucha hay gente que hace cosas. Es muy 
difícil, casi imposible, pasar las páginas del libro infantil de 
imágenes más factual sin contar un cuento. 

El resto de este capítulo sostiene que la relación entre los 
cuentos y la narración de cuentos con la cultura escrita es un 
caso especial, y el punto que defiendo es el siguiente: al 
igual que el acto de nombrar, depositamos nuestra con- 
fianza en las narraciones para ordenar selectivamente las 
cosas del mundo. Al igual que el acto de nombrar, el decir 
historias es un hábito universal, una parte de nuestra huma- 


nidad común. Hasta donde sabemos, todas las culturas 


tienen formas de relatar. La narración es parte de nuestra 
conversación, de nuestros recuerdos, de nuestros planes, de 
nuestros deseos, de nuestros miedos. Todos, jóvenes y vie- 
jos, contamos cuentos tan pronto como empezamos a expli- 
car o describir acontecimientos, acciones, sentimientos y 
motivos. Por doquier surgen historias que nos confrontan. 
De camino al supermercado pasamos junto a un cartel que 
dice: “Accidente: ¿puede usted ayudar>”, acompañado de 

una fecha, una hora y un número telefónico. “¿Qué dice 
ahí?”, pregunta nuestro hijo de cuatro años. Y ahí empieza 

el cuento. 

A partir de los cuentos que escuchamos siendo niños, 
heredamos las formas de hablar sobre lo que sentimos, los 
valores que consideramos importantes y los que nos parecen 
ser la verdad. Descubrimos en los cuentos formas de decir y 
de contar que nos permiten saber quiénes somos. De este 
modo, incluso antes de haberse enfrentado a las primeras 
etapas de la cultura escrita, los niños han escuchado y con- 
tado muchos cuentos que son más que simples cuentos. Si 
queremos entender la relación de la narración de cuentos 
con la cultura escrita, debemos considerar el valor y la natu- 
raleza de la narrativa como un medio para que los seres 
humanos, en todas partes, puedan representar y estructurar 
su mundo. No sólo nos enriquecemos con los cuentos; tam- 
bién sobrevivimos gracias a que los contamos y recontamos, 
como historia, descubrimiento e invención. 

Cuando leemos cuentos a los niños, podemos contem- 
plar la actividad como el lado placentero, indulgente, jugue- 
tón de las operaciones que los ayudan a entender la natu- 
raleza del texto escrito. La imaginación, la inventiva o la fic- 


ción son toleradas como una forma de relajamiento o de re- 
creo, ya que los adultos leen novelas y revistas en esta forma. 


Aceptamos la cultura escrita real como algo relacionado con 


el trabajo, con hacer que las cosas sucedan, con la no ficción, 
con la información, con los negocios. 

En realidad, esta separación no tiene fundamento. El há- 
bito narrativo no se limita a la ficción sino que está conte- 
nido en todo tipo de discurso. Pensemos en un sermón sin 
una anécdota sólida, en un político en busca de votos que 
sólo se apega a las estadísticas o en un vendedor que le 
habla a usted del motor del procesador de alimentos sin 
mencionar la comida. Podemos explorar con mucha mayor 
profundidad la naturaleza de la cultura escrita al observar el 
papel que tiene la narración en las etapas tempranas. Pero 
antes tenemos que entender, nuevamente, que el hábito 
narrativo es mucho más antiguo que la escritura, y que no 
es en los libros donde los niños de hoy aprenden por pri- 
mera vez cómo funcionan los cuentos. 

Vemos a los niños ingresar en el universo del discurso 
narrativo cuando empiezan —a muy temprana edad en la 
actualidad— a mirar televisión. La televisión es el Orbis pic- 
tus del niño moderno: lleva a casi todos los hogares imá- 
genes del mundo entero. Estimula la curiosidad de los niños 
respecto a cualquier posible acontecimiento, criatura u ob- 
jeto que pueda ser exhibido en forma de imágenes en 


movimiento, al tiempo que le pone nombre a lo que les su- 
cede. La mariposa emerge de la crisálida, mientras el narra- 


dor David Attenborough va acomodando las palabras de su 
historia a las imágenes. “Las grandes células del cuerpo de la 
oruga mueren y los grupos de células en hibernación co- 
mienzan de pronto a dividirse rápidamente, nutriéndose del 
caldo del cuerpo de la oruga en descomposición. En efecto, 
el insecto se está comiendo a sí mismo.”2 Puede que éstas 
no sean las palabras del libro de texto de ciencias, pero la 
misma historia se encuentra en ambos relatos, la historia del 


mundo vivo. Incluso los más jóvenes telespectadores captan 


el dramático significado de esta historia que se despliega 

ante ellos. He aquí lo que registró Barbara Tizard sobre otra 

conversación entre una niña de cuatro años y su madre. 
Helen veía un programa de televisión cuando descubrió 


algo interesante. 


Niña: ¿Qué es eso, mami? 

Madre: Es una crisálida. Después de ser orugas, cuando les 
llega el tiempo de empezar a ser mariposas, hacen una espe- 
cie de concha para guardarse en ella y se quedan ahí por un 
tiempo. Se transforman en mariposas. Ésa acaba de salir de 


su crisálida. 


Niños y adultos pueden relacionar un programa de tele- 
visión sobre una mariposa, concebido como una explicación 
racional de un suceso de apariencia milagrosa, con la recrea- 
ción imaginativa del mismo evento en The Very Hungry 
Caterpillar. En estas páginas en que la oruga se abre paso 
claramente comiéndolo todo (y hay agujeros que lo demues- 
tran) es la misma historia puesta en otro cuento. Las histo- 
rias no tratan de qué es cierto o qué es una improbable fic- 
ción. Abarcan tanto las explicaciones racionales como las po- 
sibilidades imaginadas hasta que llega el momento en que 
surge la necesidad de escribir estas cosas de maneras dife- 
rentes para diversos fines. De ahí el lugar especial de la 
narrativa en la evolución de la cultura escrita, no sólo para 
los jóvenes. Si queremos entender esto, tenemos que empe- 
zar por abandonar la idea de que, como adultos, a los niños 
les contamos los cuentos y nos decimos la verdad a nosotros 
mismos. Contar cuentos, en cuanto hábito, es a la vez uni- 


versal y para toda la vida. 


EPISODIOS 


En nuestra primera infancia aprendemos a contar cuentos 
de quienes nos los cuentan por primera vez. Éstos forman 
parte de nuestra primera forma de conversación; construyen 
nuestros primeros recuerdos. El hábito de contar cuentos se 
insinúa en nuestras explicaciones, esperanzas, miedos, sue- 
ños, planes y en todos nuestros recuerdos, lo percibamos o 
no. Las rondas infantiles son narraciones cortas; las can- 
ciones con que se arrulla a los niños para que se duerman 
suelen ser cuentos sobre el futuro: Juan Pestañas ya va a 
venir/ Viene el coco y te comerá/ quiere que lo lleven a pa- 
sear en coche. Cada incidente de la vida cotidiana es un 
posible cuento que contarle a los demás para satisfacer nues- 
tra necesidad profunda de entender la naturaleza de los 
acontecimientos y el papel que desempeñamos en ellos. 

Las reglas para contar cuentos y los tipos de historias que 
podemos contar pasan de generación en generación a través 
de la historia de nuestra lengua. En los cuentos populares 
aprendemos la sabiduría acumulada de aquéllos cuya su- 
pervivencia depende de ser más listos que los poderosos. 
Nuestra creencia de que la honestidad es preferible al en- 
gaño nos viene de los cuentos de príncipes y princesas en 
los que el rango es la marca de la virtud. El Rey Lear empezó 
siendo la simple historia de una niña que amaba a su padre 
con la fuerza de las cosas que se necesitan una a la otra. 
Aprendemos historias en forma de proverbios, anécdotas, 
sermones o fábulas, y las palabras que las conforman se 
ajustan a la forma del cuento que esperamos escuchar. Los 
cuentos de mi abuela siempre contenían dos de las antiguas 
tradiciones retóricas escocesas. Empezaba proclamando el li- 
naje familiar de sus personajes: “¿Te acuerdas de la señora 


MacRae de Burnside? Pues su sobrina política, una tal 


señorita Crowthorne, que vive en Largo, estaba en la pana- 
dería cuando entró el reverendo señor MacCallum de Au- 
chterarder”. Una vez terminada su historia —que por lo 
general era el relato de la caída de los orgullosos o de la burla 
de los satisfechos de sí mismos—, finalizaba con una frase 
triunfal.— Esta costumbre de introducir un cuento y darle 
una conclusión muestra la forma en que tomamos seg- 
mentos del flujo de los acontecimientos y los convertimos en 
episodios. Así es como reconocemos los relatos que son, al 
mismo tiempo, anuncios, comentarios y ejemplificaciones. 
Los niños aprenden a hacer esto a partir de los innume- 
rables ejemplos que escuchan a lo largo del día. A medida 
que aprenden a hablar, se les invita a colaborar en la crea- 
ción de tales episodios. “Contémosle a papá”, dice una dedi- 
cada madre inglesa, “lo que hicimos en el camino de vuelta 
de las tiendas. ¿Adónde fuimos después de que compramos 
el pan?” “A la iglesia”, dice el niño de dos años. “Sí. Vol- 
vimos por el jardín de la iglesia. ¿Y recogimos...?”, la voz se 
alza interrogante. “Margaritas.” La respuesta es rápida y se- 
gura. “Y no pudimos pasar la carriola por la puerta giratoria, 
así que tú sostuviste las margaritas y yo la pasé por encima.” 
En secuencias de este tipo, el niño y su madre dan forma al 


episodio al que volverán más adelante: “¿Te acuerdas cuan- 


do cortamos flores del jardín de la iglesia?” 

Las formas en que contamos cuentos y fomentamos en 
nuestros hijos el que lo hagan tienen diversas características 
locales, como los rituales escoceses de mi abuela. Ciertos 
adultos ponen el acento en que sus hijos digan la verdad. 
“Inventar” es algo reprobable. Para ellos la ficción es “contar 
cuentos”, algo del mismo género que las mentiras. Otros 
fomentan las ficciones, las fantasías, la agudeza, los juegos 
de palabras y los tremendos excesos de los “relatos 


H 


extravagantes”. 


Los retos y torneos del rap caribeño pueden reconocerse 
en las narraciones de los pequeñitos negros en Londres, 
mientras que es más probable que escuchemos el desarrollo 
lento y minucioso de una saga familiar en la voz memoriosa 
de algún cuentacuentos nórdico. 

Los modos y estilos que toman los niños de cierta forma 
de contar cuentos antes de aprender a leer y a escribir tienen 
gran importancia en su adquisición de la cultura escrita. Los 
textos de sus primeros libros están conformados como 
episodios. Las historias escritas difieren en forma signif- 
cativa de las orales; no obstante, en ambas se encuentran las 


“us 


convenciones de principios y finales, tales como “érase una 
vez” y “vivieron felices para siempre”. En la literatura de 
todas las culturas alfabetizadas subyacen largas madejas de 
un pasado oral donde se incluyen las maneras antiguas de 
estructurar una secuencia de sucesos. La primera lección de 
lectura consiste en descubrir la voz del narrador detrás de las 
palabras que aparecen en la página. Durante cierto tiempo 
un lector más experimentado cumple con esa función; más 
adelante el aprendiz la reproducirá por sí mismo. 

Gracias a la televisión, tanto los niños como los adultos 
actuales escuchan y ven un mayor número y variedad de for- 
mas de contar cuentos. La televisión es un nuevo espacio 
público para los narradores de historias, ya sea que le hablen 
directamente a su auditorio, que lean las noticias o que uti- 
licen actores y todos los demás implementos de la narración 
dramática para involucrar a los telespectadores. Detrás de la 
selección de material para casi todos los programas, se en- 
cuentra la idea de algún productor sobre qué es lo que cons- 
tituye una buena historia. En cuanto escuchas y espec- 
tadores, nos vemos implicados con regularidad en un tipo 
especial de actividad narrativa. 


En oposición, la lectura en voz alta, ese temprano hábito 


de la cultura escrita, empieza para los niños en la forma de 
contar cuentos con un libro. En este contexto la historia 
puede ser escuchada más de una vez. La velocidad, el ritmo 
de la lectura o la lentitud para leer ciertas partes de la his- 
toria son, todos, cuestión de reglas de lectura. Las palabras 
que están en la página siguen siendo las mismas, y sin em- 
bargo cada relectura es diferente. Con todo, la secuencia de 
los episodios debe permanecer intacta y las repeticiones for- 
males conservan algo de la antigua forma oral de contar 
cuentos, en donde los tres cochinitos se ven amenazados 
con un “soplaré y resoplaré” del lobo, y Max viaja hasta 
donde viven los monstruos y vuelve de ellas. Mediante la 
combinación de los nuevos episodios de televisión y las vie- 
jas fórmulas de encantamiento, los jóvenes realizan impor- 
tantes avances en sus expectativas de cómo puede ser la lec- 


tura y, más adelante, la escritura. 


CREAR MUNDOS 


Tal como hemos visto, cuando los niños juegan, inventan 
situaciones capaces de provocar lo que ellos quieren que su- 
ceda. Si observamos las escenas de juego que hacen derivar 
de situaciones de la vida real, de la televisión o de los libros, 
podemos verlos crear mundos imaginarios. Y luego utilizan 
o que saben del mundo real para organizar los episodios 
que inventan. 

Los relatos, al igual que el propio lenguaje, están regu- 
ados por convenciones. Contar cuentos es una especie de 
juego con sus reglas. Algunas de éstas se refieren a la ma- 
nera en que se cuenta el relato; otras determinan los tipos de 


sucesos permitidos, según si el relato ha de “elaborarse” en 


la imaginación o relacionarse con los acontecimientos de la 
vida cotidiana y con nuestra comprensión de las leyes de la 
naturaleza. En el juego, los niños separan lo que sucede en 
el mundo y lo que podría suceder en una historia. No esta- 
mos seguros de la forma exacta en que hacen esto; lo lla- 
mamos imaginación. Pero sabernos que comprenden, desde 
muy temprana edad, que mientras que Jemima Puddleduck 
lleva un gorro y conversa con un zorro, esto sólo sucede en 
el mundo en que Beatrix Potter ha dispuesto que aquella 
viva. 

En su juego de cuento, los niños pueden ser ellos mis- 
mos en un mundo real o en un mundo imaginario. O pue- 
den ser gente imaginaria en ese mundo, o gente imaginaria 
en el mundo real. Por ejemplo, cuando juegan a ser sus pro- 
pios padres, regañan a sus hijos aun cuando en la vida real 
nunca sean seriamente reprendidos. Por una tarde pueden 
convertirse en miembros de una pandilla de ladrones, pero a 
la hora del té, y todavía vestidos con uniforme de combate, 


comen las galletas de siempre. Cuando juegan a ser niños 


crean reglas de comportamiento infantil y se obligan a 
obedecerlas. Sin que medie negociación previa alguna con 
sus compañeros de juego, utilizan el lenguaje de niños de 
cuento, o de padres de cuento, y actúan el personaje. (“Ya te 
dije que pusieras orden y te fueras a la cama.”) Esta con- 
ciencia múltiple, el cambio de papeles y de lenguajes, sería 
más sorprendente si fuera algo menos común. Los mundos 
del juego infantil son como los mundos que reconocemos 
en las novelas; ambos son creados por el poder de nuestra 
imaginación ficticia. 

Ser un personaje de un relato es un rasgo dominante del 
juego infantil en nuestra cultura. Al jugar se convierten en 
seres ficticios y crean un mundo en el que la ficción les per- 
mite explorar tanto el mundo que conocen como el que “ela- 
boran”. El mundo de las imágenes es tan real como cual- 
quier otro, está gobernado por reglas y sin embargo se en- 
cuentra enteramente a la disposición de quien lo crea. Creo 
que existe una conexión definitiva entre esta imaginativa 
creación de mundos y lo que llamamos estar “perdido en un 
libro”. Es una sensación que los lectores y escritores con- 
suetudinarios conocen muy bien, pero que escapa a todos 
aquéllos para quienes la lectura y la escritura son actividades 
más intermitentes. 

Para explicarme esto, vuelvo una y otra vez a un juego 
que observé jugar, por un periodo de tres meses, a dos niñas 
pequeñas, una de cuatro y otra de tres años. Sus escenifi- 
caciones tenían lugar en una escalera y en un espacio en el 
que podían ser observadas y escuchadas. El juego se llamaba 
“ir al cemterio”. En el primer episodio, las niñas se disfra- 
zaban como un adulto y un niño. Vestidas con sus mejores 
sombreros, vestidos y zapatos, y llevando canastas de picnic, 
bolsas de mano y otros muñecos a manera de niños, se tras- 


ladaban en tres autobuses. Finalmente, tras los episodios 


subsecuentes de solicitar los boletos, cruzar la carretera y 
algunas veces batallar con un paraguas, llegaban al cemen- 
terio a visitar al hermano muerto de la niña más grande. En 
la vida real, este episodio tenía lugar para ella cada domingo, 
de manera que este juego era una recapitulación y una 
exploración del hecho enigmático de que, si bien conocía a 
su hermano por fotografías y por los recuerdos relatados por 
sus padres, y además lo iba a visitar, en realidad nunca lo 
había visto. Por tanto él era un personaje en el mundo del 
cuento. 

La niña más pequeña escenificaba la versión de juego- 
relato de un niño pequeño. Al principio seguía el hilo narra- 
tivo de la mayor, obedeciendo instrucciones y compor- 
tándose como un niño que aprende a caminar, periodo que 
ella había dejado atrás. Pero también se convertía en vende- 
dora de flores y en conductor de autobús: papeles de adulto 
que ella entendía. Para la niña mayor, la narración estaba 
dominada por su necesidad de localizar a su hermano, de 
saber dónde estaba él. Para la otra era una forma de desa- 
rrollar el ordenamiento de la experiencia mediante el segui- 
miento de las reglas de la conversación y de la narración de 
cuentos. Las niñas creaban su mundo alternativo sentadas 
sobre la escalera —la plataforma superior del autobús— me- 
diante una plática social que contenía entonaciones exage- 
radas de adulto: “Debemos apresurarnos. A él no le gustaría 
que llegáramos tarde”. El mundo de cuento tenía gran ri- 
queza de detalles gracias a lo que sabían de los viajes, de las 
visitas, de los hechos cotidianos. A través de esta elaboración 
de historias imaginativa y metafórica, las niñas intentaban 
comprender la pérdida, la separación, la existencia, la muer- 
te; todos esos misterios que los adultos apenas explican a los 
niños. 


La excursión era siempre un éxito. Si la consideramos 


como un texto con personajes y diálogos, se trata de una no- 
vela corta creada a partir de una serie de episodios. Las 
niñas partían y regresaban. Al unir la ida y el regreso, las 
dos creaban un mundo para un encuentro satisfactorio con 
los sucesos y sentimientos complicados que se encontraban 


entre ambas cosas. 


LEER A LOS NINOS 


Cuando jugaban juntas, las niñas que protagonizaban el 
incidente en cuestión se desplazaban ya hacia un compor- 
tamiento de cultura escrita incipiente. Su conversación es- 
taba llena de ecos de historias que habían escuchado contar. 
Sus recapitulaciones casi cotidianas de los incidentes y even- 
tos en que consistía “ir al cemierio” vinculaban a personajes 
de la ficción con sus propias experiencias recientes. 
“¿Podemos traer al tigre que vino a tomar el té>” “No”, con- 
testa, “no se admiten perros.” De esta forma se enseñaban 
una a otra a tomar palabras de los libros y de los relatos, del 
mismo modo en que practicaban cómo ir a un picnic, pues- 
to que éstas son cosas que hace la gente. 

Leer historias a los niños antes de que asistan a la es- 
cuela es en la actualidad una práctica muy difundida y, en 
mi opinión, juiciosamente recomendada. Pero por muy di- 
recta que pueda parecer, no es en modo alguno autoex- 
plicativa, salvo tal vez para aquellos que gustan de leer cuen- 
tos a los niños y comunican su placer a quienes los escu- 
chan. Otros, para quienes no resultan muy atractivos ni la 
lectura ni los cuentos, pueden fácilmente sentirse culpables 
—innecesariamente— si piensan que las perspectivas res- 
pecto a la cultura escrita de sus hijos peligran porque no les 
leen a la hora de ir a la cama. ¿Cuál es entonces la relación 
entre ser usuario de la cultura escrita y que le lean a uno, y 
por qué, en este contexto son importantes los cuentos? 

El primer punto es evidente. Leer a los niños ayuda a in- 
troducirlos al lenguaje de los libros que es, sencillamente, 
diferente del habla y de la conversación. Cierta ocasión en 
que leía una historia que empezaba diciendo “Había una 
vez una casa vieja. En ella vivían un hombre, una mujer y 


sus cuatro hijos”, me detuvo un niño para preguntarme: 


“¿Qué es 'en ella'>”, así que volví a leer la frase sustituyendo 
por “en la casa”, y ya no hubo problema. Barbara Tizard re- 
lata una conversación similar entre la pequeña Rose, de cua- 
tro años de edad, y su madre que están leyendo algo sobre 


las garzas. 


Madre: Las garzas buscadoras son las que salen y encuen- 
tran el pescado que les corresponde. 


Niña: ¿Qué hace el pescado que les corresponde? 


La doctora Tizard dice que la madre interpretó las pre- 
guntas de la niña como la duda sobre adónde iban las garzas 
y le explicó esto último. Pero la pregunta de Rose pudo muy 
bien haberse debido a lo inesperado de la fórmula “que les 
corresponde”. En esta etapa temprana de su aprendizaje del 
lenguaje los niños están todavía atentos a diferencias que los 
adultos han dejado de percibir.3 

Antes de ir a la escuela, un cuento leído es el más largo 
monólogo de lenguaje ilado que oyen los niños. En la cons- 
trucción sostenida y acumulativa de episodios relacionados 
entre sí descubren el texto y el discurso: la forma en que una 
cosa sigue a otra y se relaciona con ella. Los ritmos y estruc- 
turas de las oraciones escritas, la configuración de los suce- 
sos o las convenciones para iniciar y concluir un relato son, 
todos, ejemplos significativos del lenguaje escrito que apren- 
den sin necesidad de instrucción. Al leer a los niños, éstos 
desarrollan su comprensión de los usos simbólicos de este 
lenguaje y de su naturaleza constitutiva, de cómo crea uni- 
versos. 

En un lapso muy corto los niños externan formas de len- 
guaje escrito en su expresión oral. “No quedó ni rastro de 
ella”, decía una niña desconsolada que había perdido su pe- 


lota en el parque. Sabemos que el vocabulario de los niños 


se expande con gran rapidez a esta edad y, si escuchamos 
con atención, reconoceremos las palabras que se originan en 
los cuentos. Al escuchar los cuentos que les leen en voz alta, 
los niños descubren cuáles parecen ser —al menos por un 
tiempo— las reglas del juego de leer. Por ejemplo, el final de 
una historia modifica el principio. Parte de la satisfacción de 
Donde viven los monstruos proviene del momento en que 
Max, el niño pícaro y desobediente, vuelve a casa después de 
su aventura con los monstruos y en su habitación encuentra 
su cena, “que todavía estaba caliente”. Mientras escuchan, 

los niños examinan el comportamiento social, y también 
descubren que sus emociones pueden ser ubicadas y nom- 
bradas. Saben cómo se siente Max. Y así, cuando se trans- 
forman en personajes en sus propias historias, empiezan 
por encontrar su camino a lo largo de un sendero narrativo 
que, en parte, ya les resulta familiar. 

La prueba más notable que tenemos de esto se encuentra 
en los cuentos que relatan los niños, si los dejamos prose- 
guir el tiempo suficiente. (Por desgracia, tendemos a inte- 
rrumpirlos.) Al introducir personajes de los cuentos cono- 
cidos en sus propias narraciones, éstos parecen traer consigo 
huellas del lugar del que provienen, una secuencia argu- 
mental, frases de libros y transformaciones de la historia ori- 
ginal. Carol Fox, cuyo trabajo ha enriquecido en buena me- 
dida nuestra comprensión de las habilidades narrativas de 
los niños, registró en un año 86 monólogos de cuentos de 
su hijo de cinco años, Josh. Cuando el niño contaba de 
nuevo los cuentos que lo habían impresionado, Hansel y 
Gretel y El Mago de Oz, su madre identificó las fuentes de su 
narración que provenían de otros incidentes. Algunos de 
ellos eran sucesos de la vida diaria, otros eran una especie de 
reciclaje de cuentos populares, rondas infantiles y sagas 


familiares. Más notable aún es el repertorio de formas de 


contar cuentos que tenía el joven narrador, el contacto retó- 


rico que establece con su audiencia imaginaria: 


y él... digo... ya sabes... ¿sabes lo que tenían? ¡Qué fabu- 
loso...! oían grandes tumbos acercándose y miraban por la 
ventana. Y ¿qué era lo que veían? Un gigante grande y 


gordo...4 


Maureen y Hugh Crago conservaron también registros 
detallados de lo que sucedió con los cuentos que le leían a su 
hija. Las reformulaciones espontáneas que hacía ella de la 
narración mostraban un esquema repetitivo de riesgo y 
solución: “las puertas cerradas se abren, las cosas malas 
abren paso a las buenas”.5 Escuchando cuentos, los niños 
descubren cómo convertirse ellos mismos en personajes de 
ficción, cómo crear episodios sobre lo que podría ser, experi- 
mentar posibilidades en otros mundos, y dar a sus senti- 
mientos un espacio, una morada propia y un nombre. “La 
creación de una situación imaginaria no es un hecho for- 
tuito en la vida de un niño”, dice Vygotsky, “más bien es la 
primera manifestación de la emancipación del niño respecto 
a las limitantes situacionales.” 

Así pues, la importancia de leerle cuentos en voz alta a 
los niños no es única ni simplemente la de proporcionarles 
una experiencia rica en lenguaje libresco antes de que vayan 
a la escuela. Esto sucederá sin duda. Pero los cuentos en sí 
mismos proporcionan a los escuchas un repertorio imagi- 
nativo cada vez más amplio de maneras de llegar a un acuer- 
do con sus emociones, las cuales —a diferencia de otros 
aspectos de su ser— han alcanzado su madurez desde el 
momento de su nacimiento. 

Cuando cuentan y recuentan historias, los niños están 


negociando con problemas complejos: de espacio y tiempo, 


ser y no ser, reglas de comportamiento e interacciones con 
los adultos. Utilizan los cuentos como metáforas para orde- 
nar en una relación significante lo que aún tienen por 
descubrir y explorar. Y de nuevo encontramos a Josh con su 
largo relato sobre Dios y san Pedro, acomodando el rompe- 
cabezas de quién puede llegar al Paraíso. Drácula, a quien 
Dios había mandado encerrarse en su tumba, reaparece con 
todos sus dientes “fabricados por un dentista especial del 
mundo subterráneo que tenía poderes mágicos”. El episodio 
continúa mientras Josh narra: 


Entonces la cabeza le volvió. Drácula era mágico como cual- 
quier otra persona. San Pedro le dijo a Dios: “No hay forma 
de atrapar a este hombre malo”. 

—Bueno, lo único que podemos hacer es realmente tratar 
muy fuerte de machacarlo en pedacitos chiquitos. 

—-Pero podría revivir. 

—Nunca lo atraparemos. No tendremos más remedio que 
ocuparnos de él. ¿Drácula? 

—¿Qué? 

—¿Quieres estar de nuestro lado? 

—Sí, me encantaría. 

—Bueno. Entonces es nuestro amigo —le dijo Dios a san 
Pedro. 


Josh sabe cómo “hacer voces”. También entiende cómo, a 
través del diálogo, un personaje hace avanzar el argumento 
de la historia. Puede conservar la atención de su público con 
clímax exaltados y con resoluciones. En particular, al rela- 
cionar estilo narrativo y técnicas con el desarrollo de los 
personajes del cuento, resuelve el problema de cómo con- 
vertir a un monstruo en un aliado, es decir, cómo enfrentar 


los miedos amenazadores e innombrados. Volverá a dar 


prueba de esas habilidades cuando llegue a la lectura y a la 
escritura. Pero éstas son algo más que aspectos de la cultura 
escrita: son habilidades literarias. Josh ha descubierto la ma- 
nera en que la ficción reúne una variedad de lenguajes y 
puntos de vista diversos en una forma que ningún otro dis- 
curso logra. No sabe que puede hacerlo, pero al igual que los 
demás niños del estudio de la doctora Fox y muchos otros 
más, aprendió a hacerlo porque le leyeron cuentos. 

Los adultos que leen a los niños actúan como un modelo 
de comportamiento de lectura letrada. También permiten 
que el niño escucha penetre en dicho modelo, lo cual hace 
por lo general encontrando una relación con los aconteci- 
mientos cotidianos que ambos comparten. Los niños hacen 
preguntas sobre el relato y contestan a las que les hacen los 
adultos. Poco a poco, los escuchas se adueñan de parte de la 
narración; dicen las palabras al unísono con quien les cuen- 
ta el cuento. Este hecho, junto con la capacidad de estar sen- 
tados y tranquilos por un tiempo prolongado, y de hablar de 
personajes y sucesos, se reconocen como signos de un desa- 
rrollo de la cultura escrita en los primeros años. 

Aunque sé que no a todos los niños les leen o necesitan 
que les lean cuentos a la hora de ir a la cama, creo que las 
oportunidades de tener una plática relajada, como puede ser 
la que brinda la lectura de cuentos, son buenas para ellos. 
Los intercambios dialogados sobre libros y cuentos están 
mejor enfocados, son más discursivos que las manifes- 
taciones intempestivas y más cortas con que se habla de los 
hechos. Los cuentos se extienden en las discusiones sobre “y 


» 


qué pasaría si...” y “tal vez”, y alientan la memoria, que es el 
principio de un ir hacia adelante. “¿Te acuerdas de cuando 
fuimos a casa de mi abuelita y nos dio helado verde? Pues 
bien, hoy nos van a dar...” 


En nuestra sociedad, estas actividades de lectura de 


cuentos y discusión se consideraban privilegio de unos 
cuantos niños, pero la televisión ha modificado esta situa- 
ción. Cuentacuentos del mundo entero se involucran con los 
niños en lo que parece ser un encantamiento cara a cara. 
Han hecho renacer, ampliado y exaltado el acto de contar 
cuentos como una actividad con características propias, y al 
hacerlo han acortado la distancia entre la lengua hablada y la 
escrita. Los cuentos son actos de comunicación y los niños 
quieren saber cómo jugar este juego con todas sus reglas. Lo 
descubren escuchando y luego uniéndose tanto al acto de 
contar como al de leer. Sólo necesitan la compañía de lec- 
tores y cuentacuentos entusiastas: niños más grandes, asis- 
tentes educativas, abuelos, bibliotecarios, sin olvidar a los 
padres; todos ellos son cuentacuentos. 

Hacer que los cuentos se desplieguen a los ojos de los 
niños como sucesos vivos es una de las mayores preocu- 
paciones de los autores y artistas que utilizan el libro ilus- 
trado como medio de expresión. Hoy en día forman parte de 


la cultura escrita temprana en todo el mundo. 


TEXTOS (E IMAGENES) 


No todos los niños tienen acceso a que les lean historias, 
pero la mayoría esperan poder ver imágenes todos los días 
como parte de su entorno de orden dual. Las paredes de 
nuestras casas están revestidas con ilustraciones, y la tele- 
visión nos ofrece formas alternativas de observar el mundo. 
Las imágenes visuales predominan en las primeras etapas 
de aprendizaje de los niños, en sus emociones y en su com- 
prensión, mucho antes de que sepan acerca de las sumas 
que invierte nuestra sociedad compradora y vendedora en 
nuestros atareados ojos y en nuestra memoria de imágenes. 
El crecimiento de los niños en la cultura escrita se encuentra 
estrechamente ligado a la forma en que aprenden a mirar y 
a lo que esperan mirar. 

Paradójicamente, los adultos creen que los lectores prin- 
cipiantes necesitan ayuda tanto con los textos como con las 
palabras, pero presuponen que entenderán las imágenes sin 
mayor instrucción. Por lo general se piensa que cuando las 
imágenes y las palabras aparecen juntas, la función de las 
primeras es servir de apoyo para el acercamiento del lector al 
texto, y resaltar y profundizar su comprensión del mismo. 
Así sucede en realidad, pero desde el punto de vista de la 
cultura escrita moderna esto no abarca en modo alguno la 
totalidad del fenómeno. Los llamados libros ilustrados o 
álbumes son hoy en día un género de producción con ca- 
racterísticas propias, en el cual la historia de la ilustración 
del texto confluye con la sofisticación semiótica del diseño 
gráfico y con las modernas complejidades del discurso 
narrativo. Los libros ilustrados de hoy son tributarios de los 
mundos del cine y de la publicidad tanto como lo son de la 
historia de la literatura. 


La relación de las imágenes con las historias y la 


naturaleza de las interacciones que el lector tiene con ambas 
es un aspecto importante de la cultura escrita que casi no ha 
sido tenido en cuenta y menos aún entendido. Los libros 
ilustrados o álbumes no son exclusivos para los niños. Todas 
las revistas, desde Radio Times hasta Tiempo Libre, cualquier 
diseño de mantelito para cafetería o catálogo de exposición 
proclama la naturaleza visual de la cultura escrita para todos. 
Todo lo que es creado especialmente para los niños implica 
un abanico de formas de participación de los adultos en el 
que el joven lector constituye, en parte, el pretexto. En el 
contexto de nuestra preocupación actual por el aprendizaje 
de la lectura, esperamos que los adultos lean relatos ilus- 
trados con los niños como parte de su introducción a la cul- 
tura escrita. Lo que casi nunca se reconoce es que con ello 
los adultos se vuelven parte del conjunto de lectores tanto 
del escritor como del ilustrador. 

Contar un cuento con palabras e imágenes es una forma 
de ordenar y reordenar el mundo en una cultura que presu- 
pone la existencia de imágenes visuales y narrativas. Los 
niños aprenden a convertir las imágenes en historias y a leer 
las palabras del autor; los adultos se sorprenden de que ni 
los cuentos ni el mundo sean realmente como lo esperan. 
Leer Mother Goose Treasury de Raymond Briggs con un niño 
es volver a descubrir la tradición grotesca, irreverente y 
carnavalesca a la que pertenecen estos versos. Su libro Father 


Christmas no es la historia de un Santa Claus idealizado y 
proveedor de regalos, sino la de un trabajador agobiado que 
crea la magia de la Navidad como parte de sus responsa- 
bilidades. Fungus the Bogeyman pone de cabeza el impoluto 
orden de las cosas para mostrar la naturaleza social de lo que 
nos repugna. En Gentleman Jim y en When the Wind Blows, 
Briggs explora también las posibilidades de los libros de 


historietas para expresar un punto de vista serio sobre la 


sociedad, lo cual es un tema universalmente reconocido en 
la Europa continental pero muy poco apreciado en Gran Bre- 
taña. Aprender a leer historietas equivale a entrar en una 
forma particular de comportamiento como usuario de la cul- 
tura escrita que se extiende desde la infancia hasta la cari- 
catura política e incluso más allá. Los álbumes no son única- 
mente una lectura privilegiada para, o con, niños. Estos li- 
bros hacen de la lectura para todos un género específico de 
apreciación visual imaginativa. Sin las imágenes, el texto se 
descontextualiza, y sin el texto, las imágenes son solamente 
parte de la textura total, el contrapunto al sentido dado por el 
artista, 

Para los lectores principiantes, el contacto con un narra- 
dor a través de las imágenes es, no obstante, particularmente 
poderoso. El efecto de las imágenes en la comprensión tem- 
prana de historias por parte del niño puede ser de larga 
duración, ya que las imágenes que causan impresión, las 
que permanecen en la memoria, funcionan —como bien lo 
sabían los ilustradores de la Antigúedad— como iconos. Mi 
ejemplar de La Biblia de los niños de Arthur Mee publicada 
en 1926 contenía una reproducción del cuadro de Reynolds 
que representa al infante Samuel arrodillado, con las manos 
unidas en oración, la mirada clara y expectante, mientras 
aguarda el llamado divino. Yo cada vez le daba vuelta rápida- 
mente a aquella página con un estremecimiento parecido al 
miedo. La posibilidad de ser llamada en la noche y mi ansie- 
dad de tener que responder con las palabras del texto me 
acompañaron mucho tiempo como una experiencia com- 
pleja de lectura que era incapaz de explicar en aquel enton- 
ces, pero que aún reconozco dentro de mí, 

Los niños tratan las imágenes de los libros con una espe- 
cie de sorpresa escudriñadora. Cuando observan, necesitan 


hacer una pausa para buscar las cosas. Los artistas lo 


entienden porque ellos hacen lo mismo. Por eso ofrecen a 
los jóvenes lectores una perspectiva, un punto desde el cual 
mirar. Los niños a los que se estimula a tomarse su tiempo, 
a explorar y a decir lo que ven, enseñan a los adultos —que 
tienden a dejarse llevar por la velocidad del relato— más de 
lo que el rápido vistazo de éstos capta sobre el mundo del ar- 
tista y del escritor. De este modo los lectores, los ilustradores 
y los escritores crean juntos el mundo de lo que podría lla- 
marse la manera letrada de ver. 

Esto lo descubrí una vez más escuchando a Josh recontar 
y recrear sus diversas versiones de Hansel y Gretel. Era evi- 
dente que había observado con sumo cuidado las ilustra- 
ciones creadas de 1983 por Anthony Browne para ese cuen- 
to, que resulta ser una impactante historia para los niños en 
edad preescolar. En las imágenes iniciales que representan a 
los niños en su casa con sus padres, Anthony Browne in- 
cluye tres espejos: uno encima de la repisa de la chimenea 
en la sala, otro sobre un tocador y el tercero en un ropero. 
Cada uno de ellos refleja el espacio de la habitación, en el 
cual el artista espera que se “encontrará” el lector. Si los lec- 
tores estuvieran realmente dentro de la sala, podrían ver su 
propia imagen en el espejo, podrían verse a sí mismos. Jane 
Doonan, quien me hizo notar esto, dice: “En el libro, es lo 
que hacemos, no lo que vemos, lo que nos recuerda que el 
espacio que ocupamos es la conciencia interior y no el 
mundo de la realidad física. Estamos dentro del aconte- 
cimiento emocional, no de la cabaña del leñador”.* Me in- 
clino a decir que los jóvenes lectores descubren cómo fun- 
ciona el espejo al colocarse, en su imaginación, junto a los 
personajes en cuyas actividades exploran su propia nece- 
sidad tanto de seguridad como de aventura. 

Al ilustrar en un estilo contemporáneo este cuento que 


los adultos creen recordar, Anthony Browne ofrece a sus 


jóvenes lectores la emoción de reconocer, en el nivel de lo 
que se siente, el apuro en que se encuentran los niños del 
cuento. Los adultos tienen una forma diferente de abordar 
las imágenes; reconocen a Hansel y a Gretel como niños en 
peligro. Browne muestra también en qué medida un icono 
fijo en una página es diferente del movimiento visual de la 
televisión. Los lectores pueden tomarse su tiempo para orga- 
nizar el sentido de la historia encontrando motivos repetidos 
(los barrotes de la jaula de los pájaros, la cabecera de la 
cama, las ventanas de la cabaña de la bruja, el triángulo 
negro recurrente). En cada una de sus obras sucesivas, Bear 
Hunt, Gorilla, Knock! Knock!, Look What T've Got— y otras 
más, Browne utiliza sus habilidades pictóricas para llevar a 
los lectores al interior de su historia de tal forma que puedan 
preguntarse: ¿quién dice eso?, ¿quién ve eso? El resultado es 
que, para cuando sus lectores estén preparados para leer Ali- 


cia en el País de las Maravillas, él les habrá enseñado a ver, en 
sus ilustraciones, la cualidad surrealista del texto de Lewis 


Carroll. 

Pese a que los artistas-ilustradores y los autores de álbu- 
mes al parecer sólo hacen la lectura más fácil por el placer 
que le imprimen, en realidad ponen a trabajar a los jóvenes 
usuarios de la cultura escrita. Para ello cuentan con la com- 
prensión de los niños de la forma en que se desarrolla una 
historia sencilla de modo que los lectores pueden volverse 
ellos mismos seres ficticios, especialmente cuando hay imá- 
genes y no palabras. Pueden entonces ampliar su imagi- 
nación visual lo necesario para realizar futuras lecturas. 
Moonlight y Sunshine de Jan Ormerod, tienen personajes de 
la familia que guian al lector en su reconocimiento de los 
sucesos familiares, pero los estados de ánimo que crea la pa- 
leta de claroscuros utilizada por el artista son más impor- 


tantes que lo que sucede. Los niños experimentan el placer 


de leer antes de que se vuelva predominante la tiranía de 
tener que reconocer las palabras. Ningún libro ha logrado 
capturar la imaginación de sus muy jóvenes lectores con 
más éxito que The Snowman de Raymond Briggs. Su adap- 
tación al video y a la televisión, en los que requiere de mú- 
sica y movimiento, modifica la profundidad estática del ori- 
ginal. Y sin embargo, la vitalidad de la visión infantil se 
manifiesta en la respuesta que dan los niños ante cada una 
de las versiones. Incluso los de dos años, que son demasiado 
pequeños para entender la totalidad de la historia, se mues- 
tran activos en su búsqueda de la imagen familiar del Homn- 
bre de Nieve que aparece en calcetines, globos, suéteres e in- 
cluso en los pasteles de cumpleaños. 

Los artistas que trabajan principalmente en el campo de 
los libros ilustrados para niños cruzan de un lado a otro 
todas las fronteras de los medios modernos de expresión. Up 
and Up de Shirley Hughes es como una película muda. Sus 


lectores ven el vuelo como resultado del acucioso alinea- 
miento de la perspectiva del lector, tan sutil como cualquier 
truco cinematográfico. Shirley Hughes sostiene firmemente 
que los niños necesitan ser estimulados para mirar tanto 
como para ver, so pena de volverse pasivos ante las imá- 
genes. En Chips and Jessie, un libro para niños de ocho años, 
combina las convenciones de la historieta con un texto de- 
cididamente libresco para mostrar lo que sí pueden hacer las 
imágenes y que no puede hacer el texto. En la prosa, la his- 
toria surge en una secuencia lineal tradicional, mientras que 
en las imágenes los sucesos que ocurren al mismo tiempo 
—un hámster que queda atrapado detrás de las tuberías de 
la cocina y la conversación de los niños en torno a una pe- 
lícula de horror— son presentados simultáneamente. Jun- 
tos, el texto y las imágenes crean la multiconciencia dramá- 


tica que se halla también en el corazón de la comedia 


shakespeareana o de una película de los hermanos Marx. 

Los autores-artistas enseñan a los pequeños lectores la 
miriada de convenciones del arte de contar cuentos y las 
hacen memorables. Muestran también que las historias 
pueden ser transformadas. Nadie lo hace mejor que John 
Burningham. En Come Away from the Water, Shirley, el lector 
descubre dos maneras de contar el cuento que se desarrollan 
a la par: la narración naturalista de un día en familia a la ori- 
lla del mar y la fantasía imaginativa del encuentro del perso- 
naje niño con unos piratas, que es una historia nacida de 
otras historias. La lección para el lector es que lo que parece 
ordinario en una historia es una convención del relato, así 
como lo es todo lo que se muestra como fantasía. 

En un libro más reciente de Burningham, Where's 
Julius?, las imágenes se vengan del texto. El señor y la señora 
Troutbeck y su hijo Julius hacen tres comidas al día. Cada 
vez que se ha terminado de cocinar una comida y que está 
lista para servirse, uno de los padres pregunta: “¿Dónde está 
Julius?” La respuesta indica lo que entonces aparece mos- 
trado por el ilustrador. Julius está construyendo una casa 
con cortinas viejas, sillas y una escoba, cavando un agujero 
para llegar al otro lado del mundo, escalando una pirámide 
montado en un camello, refrescando a unos hipopótamos, 
mirando la puesta de sol, tirándole bolas de nieve a los lobos 
rusos y sorteando rápidos en América del Sur, y cada ima- 
gen es más sorprendente que la anterior. El truco narrativo 
es el siguiente: la historia no puede ser reformulada aislada 
de un intento por describir las imágenes. Cuando se pide a 
los lectores que digan “¿qué está pasando?”, intentan recor- 
dar la secuencia y los detalles de las comidas. Las ilustra- 
ciones a doble página muy coloridas y los acontecimientos 
nacidos de la imaginación de Julius sobrepasan las palabras. 


Los libros ilustrados para niños tienen una larga historia, 


pero nunca antes habían proliferado, en su calidad de fic- 
ciones narrativas, como ahora. Los públicos actuales de las 
historias de los libros ilustrados son más dispares y mixtos 
que nunca y están más ampliamente repartidos. Los propios 
álbumes forman parte del debate sobre cómo debe ense- 
fiarse a leer. También suscitan reacciones contradictorias de 
crítica y apreciación, tanto social como literaria. Constituyen 
una nueva divisa internacional, ya que sus textos breves son 
fácilmente traducibles. Dentro de este campo aparentemente 
especializado, al tiempo que los editores y distribuidores 
deciden lo que los padres deben comprar para sus hijos, nos 
percatamos de qué se considera cultura escrita, en particular 
para quienes tienen un velado interés comercial en ella. 

Para estos editores empresariales, los vendedores y los 
padres han creado el mito de “lo que les gusta a los niños”, a 
partir del cual establecen lo que éstos deben tener. El hecho 
es que los niños tienen que descubrir cómo son las historias 
de los libros antes de saber si les gustan o no. En los inicios 
de su cultura escrita, cuando se les lee en voz alta, leer es 
una invitación a participar en actividades de narración en las 
que observar, escuchar, ver y ciertos tipos de secretos acom- 
pañan el discurso interior de su pensamiento. Janet y Allan 
Ahlberg han mostrado cómo funciona esto. En The Baby's 
Catalogue aparecen cinco familias con los accesorios propios 
del mundo de los bebés, en escenas de desayunos, de cenas, 
y de la hora del té, de los libros y de ir a la cama. Todas las 
familias tienen en común estás actividades y sin embargo 
todas son diferentes entre sí. Una de las familias es de raza 
negra. Cada imagen muestra tanto la similitud como la dife- 
rencia, de forma simultánea, sugiriendo así que todos los 
niños pueden encontrarse a sí mismos en el libro al reco- 
nocer lo que ya conocen del mundo. Al mismo tiempo 


descubren lo que tienen en común con otros, a pesar de las 


diferencias. Estamos en los inicios, o tal vez más un poco 
más adelante, del proceso de comprender que nuestra socie- 
dad multicultural debe verse reflejada en los libros para 
niños. 

La obligación que tienen todos los que crean, producen y 
distribuyen libros para niños no es simplemente garantizar 
que todos los niños estén representados en ellos; va más allá 
de la inclusión de un niño negro en una imagen. El antropo- 
morfismo de animales es bastante usual en nuestra cultura, 
pero no es ni tradicional ni cómico en otras. Cuando habla- 
mos de los libros para niños como de un espejo de la infan- 
cia debemos preguntarnos ahora: “¿la infancia de quiénes>”. 

Los primeros libros de cuentos constituyen una intro- 
ducción para los pequeños a la historia de la literatura o a 
partes escogidas de ésta. Maurice Sendak dijo alguna vez: 
“Fue Randolph Caldecott quien me llevó realmente a donde 
quería estar. Caldecott es ilustrador, coreógrafo, director de 
escena, escenógrafo: en una palabra, es gente de teatro; es 
simplemente fabuloso”. Sendak, al producir libros que pue- 
den leer los niños, les ofrece también una memoria cultural. 
No es el único artista que lo hace, pero la cualidad visionaria 
de la obra de Sendak muestra con cuánta profundidad está 
integrado a la infancia el mundo de los cuentos ilustrados. 
Al igual que William Blake, sabe que leer un libro ilustrado 
es una experiencia en la que no puede haber una separación 
entre medios y fines; la lectura es la experiencia. Y al igual 
que Blake, Sendak ayuda a los niños a ver y nombrar lo no 
visto, lo fantástico, los monstruos de su imaginación. Re- 
sulta difícil creer actualmente que Donde viven los monstruos 
causara tanto revuelo en los palomares de los psicólogos 
infantiles cuando se publicó por primera vez. Simplemente 
recuerdo cuánto se rió mi hijo de tres años ante la imagen 


que le recordaba a su abuela. Claro que no se trataba nada 


más de esto. 

Los cuentos ilustrados intensifican la visión de los lec- 
tores; su vista se expande para adaptarse a la explotación que 
hace el artista de su habilidad para mirar. La historia es una 
imagen; las imágenes, una historia. Estoy eternamente agra- 
decida a Pat Hutchins por su Rosie's Walk, que le ha ense- 
ñado a cientos de niños que las historias incluyen lo que el 
lector sabe y lo que el texto no tiene necesidad de decir. 
Cuando, de acuerdo con los criterios en que se basan los 
jueces del premio Emil, “el texto y la ilustración tienen un 
nivel de excelencia y están presentados de tal forma que uno 
realza a la otra y sin embargo ambos se equilibran recípro- 
camente”, los niños aprenden lecciones importantes que tie- 
nen que ver con la plenitud de la literatura. Los libros de 
cuentos ilustrados permiten la adquisición de convenciones 
narrativas literarias multiculturales. Una gran diversidad de 
discursos y de formas retóricas, así como maneras signifi- 
cativas de conocimiento y comprensión, acompañan al más 
universal de los quehaceres humanos: articular los pro- 
blemas del mundo en forma de relatos. 


NO SOLO CUENTOS 


Los cuentos son especiales porque pasamos gran parte de 
nuestro tiempo contándolos y escuchándolos. La mayoría de 
los libros en los que “nos perdemos” son de cuentos. La 
mayoría de los adultos puede dar fe de la transformación de 
la conciencia que acompaña la lectura de una novela. Tam- 
bién sabemos que los diferentes tipos de historias que pre- 
fieren los adultos y que los niños aprenden a leer están 
configurados por nuestros valores sociales y culturales. 
Nunca me han gustado mucho las historietas de terror, pero 
sé que para algunos lectores representan el mismo tipo de “y 
qué pasaría si...” que las novelas góticas, consideradas como 
literatura. 

Los psicólogos nos dicen que los mundos “alternativos” 
que creamos en nuestra imaginación, las historias que lee- 
mos o que nos contamos a nosotros mismos, son necesarios 
para nuestra salud mental. R. L. Gregory afirma que “lo que 
hace especiales a los organismos superiores es que viven a 
través de la ficción”.7 Un vistazo a las listas de las diferentes 
modalidades de entretenimiento que practicamos, tal como 
aparecen en los periódicos dominicales, confirma su punto 
de vista de que “la sociedad es creada por, y a su vez crea, las 
ficciones mediante las cuales vive cada uno de nosotros”. 
Sin embargo, sabemos que para algunas personas resulta 
perturbadora la idea de que construimos la realidad a partir 
de las historias que contamos. 

Entendemos la necesidad que tienen los niños de escu- 
Char historias para nombrar lo innombrable en sus vidas, en 
las que los gigantes son sus terrores al tamaño natural, y 
personajes como Hansel y Gretel y los monstruos repre- 
sentan la paradoja compleja e irreductible de amar y odiar al 


mismo tiempo. Pero hay otras funciones de la narración de 


cuentos de las que sabemos mucho menos. Por ejemplo, la 
discusión, la disensión, la disputa o las feroces batallas del 
lenguaje que llamamos peleas, son con frecuencia intentos 
de construir de forma diferente los acontecimientos, de con- 
tar una historia alternativa de cómo sucedieron las cosas. 

¿Cuántas veces hemos oído decir “fuiste tú” / “yo no fui 
”, como en una especie de contienda verbal? Antes de cono- 
cer la naturaleza de la suerte o el azar, los niños esperan que 
lo que es justo sea controlado o suceda. Quieren cambiar rá- 
pidamente la forma de ver los hechos que tiene otra per- 
sona. Para discutir con éxito sin violencia física, los niños 
aprenden a anticipar el punto de vista de su oponente, a ver 
en qué forma él o ella presenta una situación determinada, 
Si el padre o la madre dice: “No puedes salir, está lloviendo”, 
el niño replicará: “Impermeable y botas”. El cuento de los 
padres es que la lluvia moja; la versión del niño es que esto 
puede evitarse. En debates más aguerridos con niños mayo- 
res, se incita a ciertos pequeños a defenderse en formas que 
rebasan la buena educación. Para hacer prevalecer su punto 
de vista tienen que convertirse en personajes más ague- 
rridos dentro de su propia historia. La discusión es con fre- 
cuencia narrativa antes de ser lógica. 

En algunas descripciones bien sustentadas del desarrollo 
del niño en la cultura escrita, sobre todo respecto a su apren- 
dizaje de la lectura en la escuela, hay afirmaciones contun- 
dentes sobre la necesidad de leer cuentos a los niños. Ya he 
mencionado esto, y sugerí entonces que la lectura de una 
prosa narrativa continua ofrece a los niños una experiencia 
de lenguaje especial, diferente de todas las demás. Pero si 
insistimos en el hecho de que la cultura escrita depende de 
que se lea cuentos a los niños, pueden escapársenos algunas 
formas de interacción adulto-niño y niño-niño que se en- 


cuentran relacionadas de manera importante con el 


aprendizaje de cómo expresar la opinión propia en el 
mundo del que dependerá, en el futuro, la cultura escrita 


crítica. 


CA 


CAPÍTULO 5 
Cultura escrita en el medio escolar 


Todos creemos que conocemos la escuela porque, con muy 
escasas excepciones, hemos estado allí. Aparte de vivir y 
morir, es nuestra única experiencia común, si bien nuestros 
recuerdos de lo que vivimos son totalmente singulares. 
Consideramos nuestra educación pasada como escolaridad, y 
estamos convencidos de que dio forma a nuestra vida o al 
menos modificó en alguna medida lo que vendría después. 
La escuela era el lugar en que los mayores nos enseñaban lo 
que esperaban que aprendiéramos en el contexto de la cul- 
tura escrita de ese momento y lugar. También ponían a 
prueba nuestro potencial para tener un comportamiento de 
usuarios de la cultura escrita, establecían juicios sobre nues- 
tras perspectivas y arbitraban respecto a nuestras oportu- 
nidades. Nuestra cultura escrita escolarizada fue modelada 
en una clase, palabra que empleamos también para otro tipo 
de grupos, separaciones y diferencias. 

En la escuela, la cultura escrita se asocia sobre todo con el 
aprendizaje de la lectura y la escritura. Esto incluye relacio- 
narse con libros y con las diversas formas en que se recoge y 
almacena la información. La escuela cambia las experiencias 
de vida —saber que el humo asciende o que el relámpago 
anuncia el trueno— y las convierte en el lenguaje estruc- 
turado de las lecciones y materias escolares. Los niños se 
convierten en alumnos, en aprendices de diferentes formas 
de hablar y escribir. Aprenden a enmarcar su comprensión 
de las cosas mediante la reflexión, la clasificación y la formu- 
lación. Para ello, intercambian su conocimiento personal 
con el de sus maestros a través del habla y la escucha ordi- 
narias, de tal modo que esto se convierte en una forma dife- 


rente de aprender. La lectura y la escritura los llevan a las 


bibliotecas, que son los archivos de lo que otros han regis- 
trado, y de esa forma descubren diferentes formas de len- 
guaje, diferentes experiencias. Los alumnos descubren cómo 
una de las primeras ideas importantes que llegan a com- 
prender que las palabras significan algo, lo que más tarde se 
convierte en una comprensión más vasta, y general: que lo 
que se dice no siempre es lo que se quiere decir. 

Dickens inmortalizó la diferencia entre conocimiento 
escolar y conocimiento personal en la figura de su maestro, 
el señor Gradgrind, quien le preguntaba a todo un grupo: 
“¿qué es un caballo?” Y, haciendo a un lado la experiencia de 
Cissie Jupe (“la niña número veinte”), hija del entrenador de 


caballos, insistía en la siguiente definición: 


Cuadrúpedo. Granívoro. Cuarenta dientes, divididos en 
veinticuatro molares, cuatro colmillos y doce incisivos. Cam- 
bia de pelaje en la primavera. En los lugares pantanosos, 
cambia también de pezuñas. Cascos duros, pero que requie- 
ren ser herrados. La edad se conoce por ciertas marcas en el 
hocico. 


El capítulo de Hard Times en que Dickens describe las 
interacciones de los alumnos y los maestros victorianos lleva 
por título “Asesinar a los inocentes”, 

Aun cuando aquellos días ya están muy lejos, los niños 
todavía encuentran en el aprendizaje escolar una forma de 
control y disciplina. Cuando se les pide que digan “algo” 
sobre ellos a sus compañeros, hasta los más pequeños saben 
que se trata de una forma de retórica diferente a la de una 
conversación incidental: de hecho, es un preludio al acto 
más formal de escribir. Por muy relajado que pueda parecer 
un grupo, los maestros cuentan con los rituales de lenguaje 


para ordenar el aprendizaje de los niños, y a la mayoría de 


los padres los tranquiliza el comportamiento formal de tipo 
escolar. 

En las escuelas primarias la lectura y la escritura se 
manifiestan en actividades que forman parte de la totalidad 
del plan de estudios. En las escuelas secundarias se rela- 
cionan retóricas y formas de escritura específicas con otras 
tantas materias: física, biología, historia. La cultura escrita 
está inserta tanto en el lenguaje de las actividades progra- 
madas cotidianas como en las reglas implícitas que rigen el 
intercambio de información —preguntas y respuestas—, y 
en los actos de leer y escribir. Poco a poco, los alumnos 
adaptan sus comportamientos en el aula para adecuarse a la 
opinión generalizada de “¿qué es lo que se considera como 
la capacidad de hacer dicho tema?”. Esto incluye el proceso 
de aprender la forma en que los demás lo han hecho antes. 
Aprenden también las reglas del proceso de discurso, los tex- 
tos, leyendo y escribiendo en el contexto de lo que se supone 
que deben entender. 

Cuando recordamos nuestra época escolar o cuando 
observamos a los niños crecer mediante sus experiencias en 
la escuela, podríamos preguntarnos hasta qué punto las lec- 
ciones contribuyeron a que ahora seamos usuarios de la cul- 
tura escrita. Los ejercicios de lectura y escritura, las pre- 
guntas y respuestas, los reportes, las notas, los libros de 
texto, las bibliotecas, la afición a los libros que viene con la 
edad, o nuestro rechazo ante ellos, todo ello se vuelve bo- 
rroso en la memoria con el paso de los años. ¿Cuánto tiempo 
después de haber dejado la escuela nos acordamos aún de lo 
que se dijo sobre nuestras tareas? ¿Basamos todavía algunos 
de nuestros juicios en algo que resultó significativo apren- 
der cuando éramos lectores inexpertos? ¿Qué agregaba 
nuestra cultura escrita escolar a eso como para que más ade- 


lante lo consideráramos importante? Padres y maestros 


necesitan confrontar sus propias experiencias del apren- 
dizaje infantil para apreciar cómo ha cambiado la cultura es- 
crita. 

Recuerdo claramente lo inevitable de los exámenes en el 
mes de junio; eran juicios anuales. Desde los diez hasta los 
veintitrés años, mis veranos se iniciaban con un tormento y 
terminaban con aprehensión. El peso de los libros forrados 
con papel azul pálido tomado del restirador de dibujo de mi 
tío (o con papel marrón de viejos paquetes), que empacaba 
velozmente en mi mochila de cuero, me golpeaba en las 
piernas mientras corría a alcanzar el autobús. Cuando ya es- 
taba instalada, sacaba lo que tuviera que estudiar “de memo- 
ria”: versos latinos o franceses, un teorema de geometría o, 
si tenía suerte, un poema. El carácter libresco de la escuela 
me gustaba y a la vez me asustaba. Aun cuando las lecciones 
me ayudaban a centrar mis intereses y a ensanchar mi uni- 
verso, siempre había una necesidad de actuar, de mostrar a 
través de la escritura que se había cumplido con el apren- 
dizaje. Pero no creo haber pensado nunca ser usuaria de la 
cultura escrita como parte de todo esto. 

La cultura escrita no es una materia escolar, no aparece 
en ningún tablero como un curso. Y sin embargo vincula la 
lectura y la escritura con el crecimiento, el desarrollo y, más 
en particular, con la imaginación. Creemos que los niños 
deben ir a la escuela para aprender a leer y a escribir, de 
modo que puedan leer y escribir para aprender. Pero, evi- 
dentemente, ésa no es toda la historia. Hasta hace poco 
tiempo la mayor parte de lo que constituye el compor- 
tamiento de los usuarios de la cultura escrita no formaba 
parte de la cultura escrita escolar. Los ensayos y reportes que 
tienen que escribir los niños rara vez se ven fuera de la es- 
cuela. Los libros que leen en áreas temáticas: historia, geo- 


grafía y ciencias, pierden vigencia en una década. La lectura 


y la escritura que hacen los alumnos en la escuela están mol- 
deadas para los propósitos de ésta. Todo lo que se considera 
apendizaje escolar posee su propia cultura escrita distintiva, 
que supuestamente los niños deben aprender como parte de 
la “materia”. Cuando la televisión remplaza a los libros de 
texto, incluso durante una sola clase de ciencias o geografía, 
la cultura escrita escolar cambia. 

Todos los niños deben adaptar su comportamiento a las 
convenciones de un curso escolar. Para algunos esto no 
significa una gran diferencia. Los libros son los mismos que 
leen en casa; los maestros hablan el mismo idioma que ellos. 
Pero para otros, la escuela es un mundo diferente, un len- 
guaje diferente. Cuando el maestro pregunta: “¿Estaba llo- 
viendo cuando venían hacia la escuela?”, al principio nadie 
está totalmente seguro de si la pregunta es el inicio de una 
conversación o el preámbulo de una exposición sobre el 
tema “el agua”. 

Para hacerse usuario de la cultura escrita en términos 
escolares, los niños deben aprender las convenciones de la 
escuela para hablar (cómo se pide permiso para ir al baño), 
para leer (“así es como tenemos que sostener nuestros li- 
bros”) y para escribir (la diferencia entre “borrador” y “en 
impio”). En las clases de bienvenida los alumnos se tardan 
en descubrir que cuando la maestra habla de lectura se re- 
fiere a lo que sucede en la mañana, mientras uno por uno 
os niños le leen a ella, y en la tarde, cuando se sientan en la 
colchoneta y ella lee un cuento para todos. Poco a poco, al 


aumentar su seguridad y su capacidad de discriminación, 


os alumnos aprenden a relacionar los temas de sus lec- 
ciones con formas de escribir y de leer sobre dichos temas. 
El papel milimétrico aparece en las matemáticas y en la geo- 
grafía, o cuando el grupo lleva un registro del nivel de pre- 


cipitación pluvial en el patio. Leer y escribir parecen ser lo 


más normal cuando se trata de clases de lengua. Pero in- 
cluso entonces, la escritura de las letras posee una forma- 
lidad inusual, y leer un cuento lleva tiempo porque hay una 
gran cantidad de preguntas que responder. 

Los escolares exitosos son aquellos que satisfacen a sus 
maestros y, al hacerlo, adquieren seguridad. Descubren que 
los libros vienen en todas formas y tamaños, y que se les 
puede echar un vistazo, mirar con detenimiento, no hacer 
caso, arrebatar o releer, según lo que convenga en el mo- 
mento. La familiaridad con todos los tipos de discursos, los len- 
guajes de cada materia, es la señal del éxito escolar. Pero de- 
trás de ella hay días y años de aprobación, de aprendizaje de 
cómo hacer lo que se le pide a uno. Es la seguridad de saber 
para qué sirve leer y escribir lo que los usuarios de la cultura 
escrita escolarizados llevan al mundo fuera de la escuela, 

Al aprender a leer, los niños aprenden otras lecciones. 
Hay ciertos estándares de desempeño que determinan el 
éxito o el fracaso. Esto constituye una experiencia totalmente 
nueva, que repercutirá toda la vida. En la infancia, el fracaso 
no existe antes de ir a la escuela. Y así, si el niño empieza a 
decirse: “tal vez no seré capaz de hacer esto”, cambiará el 
concepto que tiene de la lectura. Los libros dejan de ser una 
diversión; las palabras desconocidas traen consigo amenazas 
insospechadas. La cantidad de lectura necesaria para adqui- 
rir fluidez y seguridad no resulta ya placentera, y las incerti- 
dumbres y tambaleos se multiplican. Los maestros empie- 
zan a hablarles de otra manera. 

Las autoridades educativas que pagan a los maestros 
deciden cuál será el plan de estudios y supervisan el apren- 
dizaje de los niños a escala nacional, relacionan la escola- 
ridad con medidas de eficiencia y apreciación: tests, evalua- 
ciones, exámenes. Las palabras habituales son: objetivos, 


niveles de aprovechamiento, responsabilidad. En términos 


educativos, la cultura escrita es el resultado de la escolaridad. 
En ello se basa su importancia pública. 

Todos conocemos lo importantes que son los resultados 
de los exámenes escolares. Cuando visitamos por primera 
vez la escuela de nuestros hijos, preguntamos cómo se ense- 
ñan la lectura y la escritura. ¿Obtiene buenas calificaciones 
esta escuela? ¿Cuándo deben los niños empezar a leer solos? 
¿Qué podemos hacer para ayudar? Cuando nuestros hijos 
van a la escuela por primera vez, nuestra mirada está puesta 
en el día en que saldrán de ella. Por ello cuando el maestro 
de la clase de bienvenida nos muestra el patio de recreo y las 
disposiciones para la hora del almuerzo, más bien queremos 
ver los libros de lectura y de matemáticas y hablar de las ta- 
reas, porque nuestra mente está llena de aprehensiones res- 
pecto al juicio final. ¿Cómo podemos ser indiferentes a lo 
que los maestros le exigen a los niños? ¿Cómo podemos evi- 
tar ser catalogados por los maestros como padres “buenos” o 
“indiferentes”? De manera que cuidamos los progresos inte- 
lectuales de nuestros pequeños del mismo modo en que nos 
preocupamos por su salud, pues sabemos que la valoración 
que el mundo haga de ellos es indisociable de la cultura es- 
crita escolarizada. 

A los maestros también les preocupan los resultados ya 
que su reputación profesional está ligada a ellos. Pase lo que 
pase, tanto los padres como las autoridades los consideran 
responsables del éxito o fracaso de sus alumnos. Así pues, 
entre más importancia se da a las mediciones oficiales del 
progreso de los niños, más difícil se vuelve para el maestro 
aventurar nuevas formas de enseñar o utilizar nuevos tipos 
de materiales. Por otro lado, los maestros siempre están aco- 
sados por la obligación que tienen de equilibrar las necesi- 
dades de los niños como individuos y el aprendizaje de la 


clase como grupo. ¿Será sólo temporal la dificultad de cierto 


niño? ¿Necesitará un curso especial? ¿Valdrá la pena probar 
esa nueva idea de que los niños escriban en parejas, de la 
que habló el asesor? ¿O se quejarán los padres con los direc- 
tores de que los niños inteligentes se están atrasando? Ade- 
más de sus obligaciones tradicionales, a los maestros se les 
pide ahora llevar registros detallados del desempeño de los 
alumnos y comentarlos. ¿Se les reconocerá alguna seriedad a 
sus observaciones? No existe una relación simple y única 
entre enseñar y aprender. Y sin embargo, tratándose de 
resultados, la mayoría de la gente insiste en creer que tiene 
que haberla. 

Los alumnos descubren bastante pronto en su trayectoria 
escolar que la aprobación está vinculada con calificaciones y 
reportes. Los juicios finales de la cultura escrita escolarizada 
—los resultados de los exámenes— vienen estampados en 
un papel grueso e importante. Éstos rigen el destino —en 
todos sus sentidos— de los alumnos al salir de la escuela: 
convertirse en obreros o seguir en calidad de estudiantes 
hacia las universidades, los politécnicos u otros modelos de 
formación. En la jerarquía estratificada de nuestra sociedad, 
la cultura escrita presupone una relación con el poder y el di- 
nero. Sin embargo nunca nos preguntamos de qué forma se 
relaciona la cultura escrita de un ingeniero con la de un 
poeta, o qué tan capaces de leer libros deben ser los que 
comercian con ellos. Los resultados sociales de la escolaridad 
forman parte de un complejo sistema social de evaluación y 
recompensa para el conocimiento, y sin embargo solemos 
pagar muy mal a los maestros. 

Menos aún hacemos por convertir la cultura escrita con- 
tinua en un prospecto o una posibilidad real para nuestras 
jóvenes generaciones. De vez en cuando, mientras me 
preparaba para la escuela secundaria, vislumbré lo que 


podía ser la conciencia de la mente. ¿Cómo sabía la gente lo 


que implicaban los acontecimientos? ¿Qué pensaban sobre 
el pensamiento? ¿Qué querían decir mis padres y los maes- 
tros cuando hablaban de “ir bien” en la escuela? Las conse- 
cuencias de la cultura escrita nunca me resultaron muy cla- 
ras antes de mis últimos años de escuela, salvo por el hecho 
de que la mayoría de mis contemporáneas se hicieron 
mecanógrafas. Durante un verano, en tiempos de la guerra, 
estuve empleada en una oficina gubernamental como ama- 
nuense, copiando los nombres y direcciones de trabajadores 
de una tarjeta llena de marcas a la parte frontal de otra 
nueva tarjeta. Mi mente divagaba tanto que cometía muchos 
errores y se me consideró ineficiente. Supe entonces que al 
salir de la escuela debía evitar este tipo de trabajos. 

Los niños aprenden a leer y a escribir mientras se les 
ayuda a aprender. La cultura escrita escolarizada conlleva la 
obligación de desempeñar varias tareas propias de la cultura 
escrita. Pero si esto es todo lo que resulta de ello, tal vez 
debemos revisar nuevamente para qué creemos que sirven 
la lectura y la escritura ahora que le ofrecemos a los niños 
las virtudes y valores de la educación en su mundo clara- 


mente diferente. 


UNA COLABORACION NECESARIA 


Los padres y los maestros de hoy se distinguen por el hecho 
de que fueron a la escuela durante más tiempo que cual- 
quier generación anterior. También porque están cons- 
cientes de que se necesitan mutuamente; los padres porque 
saben que lo que cuenta en materia de conocimientos es lo 
que define el plan de estudios escolar; los maestros porque 
saben que lo que aprenden los niños en la escuela es sólo 
parte de lo que necesitan saber. La necesaria colaboración 
entre padres y maestros está determinada por la vida de los 
niños y por el concepto de infancia que tiene la sociedad. 

Sus intereses coinciden en la enseñanza de la lectura. Si 
bien los maestros alguna vez mantuvieron resguardados sus 
conocimientos y experiencia en la forma de una serie de 
secretos profesionales pedagógicos, ahora tienen muy claro 
que si quieren aprovechar al máximo lo que han aprendido 
los niños sobre la lectura antes de entrar a la escuela, deben 
compartirlo con los padres, tanto con los que están bien 
conscientes de lo que es la cultura escrita escolar como con 
los que necesitan entenderla. A su vez, los padres se inte- 
resan más por la cultura escrita de sus hijos durante las pri- 
meras etapas de la escolaridad que en ningún otro mo- 
mento. Creen, con justa razón, que el éxito en el aprendizaje 
de la lectura en la escuela primaria es la base necesaria para 
todo el aprendizaje escolar posterior. Si los niños sienten 
pronto que son lectores exitosos en el medio escolar, estarán 
convencidos de que serán estudiantes exitosos mientras 
permanezcan en él. 

A lo largo de varias décadas, los libros, los artículos de 
revistas, los programas de televisión, los educadores y los 
especialistas de la salud han ofrecido cada vez más consejos 


a los padres sobre el papel que deben desempeñar en el paso 


de sus hijos a la escuela y el apoyo que deben brindarles en 
adelante. Como resultado de ello, ahora nos parece normal 
que haya una política de “apertura” en la educación. La 
legislación para el gobierno de las escuelas incluye el dere- 
cho de los padres a saber cómo se enseña a leer, a escribir y 
a hacer matemáticas a sus hijos. El intercambio más liberal 
de información sobre los detalles de la vida en la escuela y 
de la vida en el hogar se está convirtiendo en parte integral 
de los procesos educativos normales. 

Puede haber dificultades y malentendidos. Aun cuando 
los padres no esperan que las escuelas sean las mismas que 
las de sus propios recuerdos escolares, quieren ver lo que 
consideran como resultados; el tipo de progresos que realizan 
sus hijos y su desempeño en comparación con los demás 
niños del grupo parecen ser, en el caso de la lectura, algo 
demostrable, Esto significa que si no hay un texto de lectura 
común para toda la clase ni una calificación de examen para 
cada niño, los padres con frecuencia se sienten decep- 
cionados por los maestros. Si éstos saben que los medios de 
enseñanza que emplean son innovadores —por ejemplo, 
leer una variedad de libros en vez de tener un “plan” de lec- 
turas—, a veces se muestran renuentes a discutir con los pa- 
dres lo que se proponen, cuando éstos demuestran suspi- 
cacia u hostilidad. Los niños sienten los desacuerdos entre 
los maestros y los padres aun cuando no entiendan sus 
motivos. También se dan cuenta de que pueden decepcio- 
narlos a ambos si no tienen el rendimiento que se espera de 
ellos. Si estos dos conjuntos de obligaciones entran en con- 
flicto o resultan confusos, los niños pronto se hallarán fuera 
del entorno idóneo. 

A pesar de que ha mejorado la comunicación entre el 
hogar y la escuela, cada parte podría aún esperar de la otra 


parte más de lo debido. Los maestros se quejan de falta de 


comprensión por parte de los padres respecto a las dificul- 
tades que implica enfrentarse a un grupo de treinta niños, y 
afirman que muchos padres sobrestiman las capacidades de 
sus hijos. Los padres de raza negra denuncian la existencia 
de estereotipos racistas en los textos empleados para la ense- 
fianza de la lectura. Los padres de clase obrera alegan que no 
se les exige bastante a sus hijos y que en especial en el 
campo de la lectura se les debería “apretar más las tuercas”. 
Los mitos sobre las diferencias entre las aptitudes de lectura 
de los niños y las niñas aportan aún más confusión a este 
escenario. Por diversas razones, muchas personas de todos 
los sectores de la comunidad sienten que el sistema educa- 
tivo le está fallando a un gran número de niños en cuanto a 
la enseñanza de la lectura y la escritura, Las nuevas leyes 
que establecen la colaboración entre el hogar y la escuela 
como algo oficial deben ser bienvenidas, pero el simple 
hecho de que aparezcan en el reglamento no significa una 
gran diferencia. Aún es necesario que haya una comuni- 
cación más franca, más abierta, más crítica en todos los que 
tienen que ver con la educación. 

¿Qué es exactamente lo que esperan los padres de una 
colaboración con las escuelas de sus hijos? En pocas pala- 
bras: información, en especial sobre lo que sucede en ellas, 
así como una oportunidad de aportar sus observaciones sin 
parecer agresivos ni tontos. Quieren saber cómo se enseña a 
leer y a escribir, cuáles son los libros que se leen, qué tipo de 
registros se lleva y en qué forma se mantienen los progresos. 
También quieren saber cómo ayudar a sus hijos en el hogar 
y cómo entender algunos de los términos especializados que 
utilizan actualmente los maestros: lectura “compartida” o 
“por parejas”, “niveles de aprovechamiento” y demás miste- 
rios de los nuevos métodos, por ejemplo el de los libros “rea- 


les”. También quieren aportar su punto de vista sin que 


parezca que están acosando a los maestros de sus hijos. 

Los maestros saben que los padres son en extremo sensi- 
bles a las opiniones sobre educación que aparecen en la 
prensa o en la televisión. Saben que el éxito nunca es noticia 
y que los titulares están hechos de fracasos. Si su expe- 
riencia gozara de mayor reconocimiento por parte de quie- 
nes se han beneficiado de ella, si en ocasiones los padres 
dijeran abiertamente que sus hijos reciben una buena ense- 
fanza, los maestros se sentirían menos acosados por la opi- 
nión pública malinformada respecto a la educación. Cuando 
los padres se quejan ante la prensa sobre la forma en que se 
enseña a leer a sus hijos antes de discutir el tema con la es- 
cuela, los maestros se sienten especialmente vulnerables. Tal 
como dijimos antes, el involucramiento de los padres en la 
cultura escrita de sus hijos se encuentra en su punto de 
mayor intensidad en las primeras etapas. Una juiciosa direc- 
tora de escuela lo explicó alguna vez de esta manera: 
“Cuando los niños inician la escuela, para sus padres la lec- 
tura es la totalidad del mundo escolar y todo lo que resulta 
amenazador”. Los maestros lo saben. Muchos de ellos tam- 
bién son padres, así que entienden las presiones sociales y 
emocionales. También están conscientes de que su habi- 
lidad para introducir a los jóvenes lectores en la lectura es- 
colarizada puede tener en ellos enormes consecuencias. Mu- 
chos maestros desean hablar con los padres acerca de la cul- 
tura escrita porque entienden las preocupaciones que ambos 
comparten. También desean ofrecer consejo cuando se les 
pide, explicar cómo se enseña la lectura en la clase, y por qué 
la comparación directa entre los desempeños de un niño y 
otro no siempre resulta útil en los primeros meses de adap- 
tación al aprendizaje escolar. 

La colaboración entre padres y maestros —vital en las 


primeras etapas de la cultura escrita— sigue siendo 


importante al incrementarse las aptitudes de los niños y am- 
pliarse el campo de sus intereses. Una vez que los niños 
parecen estar encarrilados, es decir, cuando sus habilidades 
cada día mayores se acoplan a las tareas escolares que se les 
proponen, los padres se olvidan de sus anteriores angustias. 
Ahora les preocupa saber cuáles son las materias para las 
que sus hijos son “buenos”, en la opinión de los maestros. 
Advierten el entusiasmo de sus hijos para hacer ciertas ta- 
reas y su aburrimiento con otras. Algunos niños huyen de 
los ejercicios de escritura siempre que pueden, mientras 
que otros escriben montones de páginas. Cuando no hay 
señales de algún producto —un ensayo de historia, un tema 
de trabajo de campo en geografía, series completas de ejer- 
cicios de matemáticas—, los padres empiezan de nuevo a 
preocuparse. Saben que el éxito, lo que cuenta, son las prue- 
bas escritas del aprendizaje: demostrar que uno domina los 
símbolos matemáticos, la lectura de mapas, las ecuaciones 
científicas o los ensayos sobre literatura. Por muy excep- 
cionales que sean las proezas de los adolescentes en la can- 
cha de juegos, es probable que sus calificaciones en el exa- 
men de lengua inglesa contribuyan más a determinar su fu- 
turo. 

Es muy poco lo que se sabe con certeza sobre la relación 
que existe, en términos de desarrollo, entre los inicios de la 
lectura y de la escritura y el aprendizaje posterior. Los testi- 
monios sobre la forma en que los niños adquieren efecti- 
vamente la cultura escrita podrían recabarse a partir de los 
registros de sus pasos dentro de la escuela, que desde ahora 
será necesario llevar. Yo presiento que esto sólo sería la 
mitad de la historia. El aprendizaje escolar pone énfasis en 
cierto tipo de cultura escrita, la escolarizada. Pero aunque 
parece que este tipo de cultura es aun el más importante, pa- 


dres y maestros deben agradecer las oportunidades que les 


ofrece el nuevo Plan Nacional de Estudios de llevar a cabo 
discusiones más frecuentes sobre lo que se considera como 


avance. 


UN CAMBIO HISTORICO: EL PLAN NACIONAL DE ESTUDIOS 


La cultura escrita está siempre en formación. Cada gene- 
ración crea sus propios cambios educativos, sus avances 
hacia la utopía. Siempre se encuentran mejores escuelas a la 
vuelta de la esquina de la última crisis en el aprendizaje de 
la lectura o del próximo informe gubernamental. El opti- 
mismo del progreso en, llamémosla así, la tecnología de la 
escritura moderna —computadoras, millares de plumas de 
colores y centros de diseño computarizado—, o en el más re- 
ciente plan de enseñanza de la lectura se esgrime conti- 
nuamente ante a la evidencia del fracaso de las escuelas o la 
necesidad de maestros. 

La transformación reciente de la educación de masas en 
Inglaterra y Gales, de un sistema localista a otro centra- 
lizado, tal como se establece en el Decreto de Reforma 
Educativa de 1983, tendrá efectos de mucho más largo al- 
cance sobre la enseñanza y el aprendizaje escolares que la 
mayor parte de la legislación anterior. Este decreto no sólo 
modifica la forma en que deberán financiarse y regirse las 
escuelas, sino que además introduce un nuevo Plan Nacio- 
nal de Estudios, que es un conjunto de reglamentaciones 
sobre lo que se debe enseñar a todos los niños. Ha llegado, 
formalmente, una nueva cultura escrita escolar. 

Esta idea de un plan de estudios común para todas las 
escuelas no es nueva. Tiene su origen en la convicción de- 
cimonónica de que la cultura escrita que se enseña en las 
condiciones formales de la escuela debería lograr que los po- 
bres se adaptaran mejor a las condiciones necesarias en las 
fábricas. A lo largo de este siglo, la cultura escrita ha estado 
directamente relacionada, en términos políticos, con la eco- 
nomía de la producción. (Las cadenas de montaje y el tra- 


bajo hecho a destajo tienen mucho que ver con ciertos tipos 


de lecciones de lectura.) El Decreto de Reforma Educativa es 
más detallado que algunas legislaciones anteriores respecto 
a lo que debe enseñarse en la escuela, ya que, para no hablar 
más que de cantidades, un porcentaje mayor de lo que se 
considera conocimiento se encuentra disponible ahora en 
formas de registro público. El enigma es: ¿qué es lo que 
diremos a los niños que deben aprender? La cuestión es 
ésta: ¿cómo pueden los niños descubrir durante el apren- 
dizaje que la lección más importante es que hagan sus pro- 
pias preguntas sobre el aprendizaje? La prueba máxima de la 
cultura escrita no es la capacidad de leer y escribir, es lo que 
nosotros, y más posiblemente nuestros hijos, hacemos con 
estas capacidades, habilidades y aptitudes. 

El nuevo Plan Nacional de Estudios tiene tres materias 
centrales: la lengua inglesa, las matemáticas y las ciencias. 
Además de éstas, hay materias fundamentales: una lengua 
extranjera moderna, tecnología (que incluye diseño), his- 
toria, geografía, música y arte, y una materia básica, educa- 
ción religiosa, que todos los alumnos deben cursar. En todas 
las materias hay objetivos de aprovechamiento, objetivos fijos 
que los alumnos deben alcanzar. Éstos se dividen en diez 
niveles de aprovechamiento. En cada etapa clave —las edades 
de siete, once y catorce años— y al final de la educación obli- 
gatoria deben examinarse las aptitudes de los alumnos en 
dos modalidades: a nivel nacional, mediante las tareas de 
aprovechamiento estándary a nivel local, mediante una eva- 
luación propia de los maestros. Cada escuela tendrá su propio 
plan de desarrollo dentro del Plan Nacional de Estudios en 
conjunto. Nunca antes en nuestra historia educativa había 
habido un plan tan detallado para escolarizar la cultura es- 
crita y el aprendizaje. 

El inglés, en cuanto materia escolar, conlleva dos tipos de 


responsabilidades: en primer lugar, como la lengua estándar 


que debe ser aprendida por todos los estudiantes; en se- 
gundo, como el medio para que los niños aprendan de 
forma escolarizada a hablar, escuchar, escribir y leer. De tal 
modo podemos decir que a partir de septiembre de 1989 ser 
usuario de la lengua escrita en Inglaterra y Gales significa 
cumplir con los requisitos de los objetivos de aprove- 
chamiento determinados para el inglés estándar. Tanto los 
padres como los maestros tienen ahora un punto de refe- 
rencia común en la ley para saber qué es lo que debe apren- 
derse. Se permite, claro está, que los maestros decidan el 
cómo. También tendrán que rendir cuentas, tanto a los fun- 
cionarios como a los padres, del aprovechamiento de los 
niños. 

Sin duda esto representa un cambio histórico. Nunca 
antes la cultura escrita de Inglaterra había estado escola- 
rizada tan detalladamente, vinculada con tanto énfasis a la 
producción de resultados. En el momento en que escribo 
esto, acaban de iniciarse la planeación y la implementación 
de las disposiciones que constituyen la aprobación del de- 
creto. Aún deberán realizarse las acciones que lleven a la 
práctica la teoría del decreto en las escuelas; pero sin duda 
parece haber voluntad política para que se aplique esta legis- 
lación. Por desgracia, muchos buenos maestros, abrumados 
ante la perspectiva de implementar estos cambios, han aban- 
donado su profesión. Los principios generales del decreto de 
promover “el desarrollo moral, cultural, mental y físico de 
los niños”, de tal modo que estén preparados “para las opor- 
tunidades, responsabilidades y experiencias de la vida adul- 
ta”, requerirán de la mayor colaboración entre hogar y es- 
cuela. Estos cambios son reales. Pero independientemente 
de lo que opinemos sobre ellos, se convertirán en la realidad 
de la cultura escrita escolarizada para los niños de los años 


por venir. Aunque es demasiado pronto para conjeturar qué 


sucederá de hecho en las aulas, todos los padres deben cono- 


cer la propuesta.l 


HABILITACION 


El Plan Nacional de Estudios se anuncia como la habilitación 
de cada uno de los alumnos en las escuelas subvencionadas. 
(Las escuelas independientes pueden, como de costumbre, 
hacer lo que quieran. Sin embargo, para mantener su cupo 
lleno, tendrán que obtener resultados comparables con los 
que se exigen a los alumnos del sector público.) Así las 
cosas, surge la pregunta qué es lo que cuenta como habili- 
tación de cada alumno en lo relativo a la cultura escrita. 
Como la palabra aparece en forma recurrente en los docu- 
mentos oficiales sin una definición precisa, vale la pena 
examinarla. 

En el meollo de toda escolaridad en Gran Bretaña se en- 
cuentran las desigualdades implícitas en todo lo que hemos 
dicho sobre la cultura escrita. Sabemos que ciertos alumnos 
egresan de la escuela con la versión autorizada de la cultura 
escrita, mientras que otros que han alcanzado el mismo 
estándar nacional en los resultados de exámenes se han visto 
además forzados a cumplir con las exigencias de la escuela 
como las de un lugar extraño, en el que su lengua y su cul- 
tura se consideran inferiores en muchas y sutiles formas. 
Así pues, cualquier discusión sobre la cultura escrita escola- 
rizada en cuanto habilitación igual para todos está debilitada 
desde el principio. Del mismo modo en que no existe una 
cultura común, tampoco es posible lograr una habilitación 
común para la cultura escrita para todos los niños, sólo hay 
una recurrente falta de certidumbre respecto a cómo obtie- 
nen la suficiente cantidad de lo que se considera correcto 
como para que signifique una diferencia. 

La idea de habilitación es profundamente paradójica. Esa 
palabra introduce la ambigiledad en cualquier oración que 


la contenga. Pues al significar darle a alguien el derecho de 


algo, nos hace preguntarnos quién confiere tal derecho, por- 
que esto implica una especie de permiso. Así las cosas, 
¿pueden los niños obtener la cultura escrita más completa, 
tal como lo deseamos para ellos, o solamente la que demues- 
tren merecer? Si la cultura escrita no es un derecho inalie- 
nable sino condicionado al desempeño a los siete, once y ca- 
torce años de edad, ¿quién podrá decir quiénes son los usua- 
rios de la lengua escrita? ¿Quién juzgará a los jueces? 

En cuanto sociedad, nos inventamos un sentido público 
para la habilitación, hasta donde la palabra misma nos lo 
permite. Nos sentimos incómodos ante el dilema en que nos 
coloca. Hacemos preguntas como: ¿está habilitado un niño o 
niña de una escuela del este de Londres para tener la cultura 
escrita de un académico de Eton, puesto que en ambos esta- 
blecimientos se prueban las mismas capacidades? Sabemos 
que no son los efectos de cuello de botella de los exámenes lo 
que obstaculiza el camino de la mayoría de los niños hacia la 
educación superior, sino la naturaleza estratificada de la vida 
social que nuestro sistema educativo se encarga de perpe- 
tuar. Las culturas escritas poderosas siguen en manos de los 
que tienen en común tanto la clase social como deter- 
minadas habilidades. En Gran Bretaña, las culturas escritas 
especializadas están al alcance de un número muy reducido 
de personas en comparación con las cifras de otras naciones 
industrializadas. Esto es lo que, según se ha expuesto, debe- 
ría remediar el Plan Nacional de Estudios. Pero una vez más 
queda claro que con las nuevas disposiciones es más visible 
el control de la cultura escrita que las disposiciones para su 
expansión. El reconocimiento de la habilitación no es una 
declaración abierta de derechos comunes sino la conti- 
nuación de las diferencias. 

Tomar en serio la habilitación es considerar que cada 


ciudadano usuario de la cultura escrita tiene un valor 


reconocido en la sociedad. Y así como todos los niños van a 
la escuela con la expectativa de aprender a leer, todos los 
alumnos deberían ver sus logros en materia de cultura es- 
crita extenderse más allá de sus días escolares. Una vez que 
saben que también ellos podrán aportar su contribución a lo 
que se considera cultura escrita, los alumnos se interesan 
por sus posibilidades, sus extensiones y progresos, en un 
campo más amplio de empeño intelectual. En la escuela 
necesitan adquirir experiencia sobre la manera en que esto 
puede darse. 

Por ello me pregunto, puesto que debemos dar a nues- 
tros jóvenes la cultura escrita como habilitación genuina, si 
no tendremos en primer lugar que dignificar la lectura y la 
escritura como labor, trabajo, proceso continuo de apren- 
dizaje que es más que el gusto por los libros. Mi yerno es 
ingeniero, inventor, como lo fue mi padre. Conozco muy 
poco de esta cultura escrita. Y sin embargo no puedo ver 
una plataforma petrolera en el Mar del Norte asediada por 
los helicópteros y las olas, ni un ferry de los que cruzan el 
Canal de la Mancha con su cargamento de autos y pasajeros, 
ni volar en un avión a seis millas de altura, sin pensar en la 
precisión del diseño y el ensamblaje, en las matemáticas y 
en el conocimiento científico, en toda las abstracciones y ofi- 
cios manuales que son culturas escritas significativas de uso 
corriente. Para mí, seguirán siendo un misterio, excepto tal 
vez como metáforas para describir el mundo en que vivi- 
mos. Pero para la generación que actualmente cursa la es- 
cuela, la comprensión de éstas resulta vital. Los jóvenes tie- 
nen que aprender las culturas escritas que los sustentan. Así 
pues, cuando visitamos escuelas para nuestros hijos, cuando 
revisamos sus primeros libros de aprendizaje y hacemos 
preguntas sobre computadoras, tenemos que pensar en los 


resultados como algo relacionado con géneros particulares 


de habilitación que les permitan insertarse tanto en las cul- 


turas escritas del futuro como en las culturas escritas manus- 
critas y archivadoras del pasado. 


EL INGLES EN LA ESCUELA 


Nada de lo que tiene que ver con el inglés, sea como lengua 
o como símbolo de otros aspectos de la identidad nacional, 
está exento de problemas. En el centro de todas las inicia- 
tivas y preocupaciones educativas se encuentra la conciencia 
de que el inglés en la escuela puede convertirse, tanto para 
los que lo hablan como lengua materna como para los que lo 
aprenden como segunda lengua, en una causa de fracaso 
escolar. No es de extrañar, por tanto, que en los preparativos 
para alinear a todas las escuelas por medio del Plan Nacional 
de Estudios, el ministro de Educación haya empezado por 
intentar definir lo que los maestros y sus alumnos deberían 
saber acerca del inglés. Para cumplir con esto se nombró a 
dos grupos de expertos: un Comité de Investigación (el 
Comité Kingman) propuso un modelo del inglés que consti- 
tuiría la base tanto de la formación del maestro como del co- 
nocimiento del lenguaje escolar que deben tener los niños, y 
un grupo de trabajo sobre el inglés en el plan de estudios (el 
Comité Cox) que fijó los objetivos y niveles de aprove- 
chamiento así como los programas de estudio para los alum- 
nos de entre cinco y dieciséis años. La aplicación del modelo 
de inglés y de los programas de estudio queda en manos de 
los maestros: ellos asumen la responsabilidad de los resul- 
tados. 

El punto común de referencia y énfasis para ambos 
comités fue el de la naturaleza, las formas y funciones del 
llamado inglés estándar, el cual forma parte de la habili- 
tación de los alumnos. Deben aprenderlo y, “si es nece- 
sario”, ser instruidos en él. No es de extrañar que la mayoría 
de los padres y maestros estén preocupados. ¿El inglés de 
quién es el que se considera como “estándar”? 


De acuerdo con el Informe Cox, el inglés estándar es un 


dialecto que tiene “orígenes históricos, geográficos y socia- 
les”, y que, aun con variantes, ahora “se usa en el mundo 
entero”. (Cox se apoya firmemente en la idea de que el in- 
glés es una lengua mundial, tal vez para contrarrestar el pa- 
tente etnocentrismo de Kingman.) “Dialecto”, dice Cox, “se 
refiere a la gramática y al vocabulario, pero no al acento.” (Es 
decir que se puede hablar el inglés estándar tanto con acento 
cockney= como con acento de Chelsea.) “No debe confun- 
dirse con “buen' inglés. Los hablantes del inglés estándar 
pueden emplear el inglés tan mal como cualquier otra per- 
sona... No obstante, es un dialecto social, es decir la lengua 
materna [cursivas mías] de ciertos grupos sociales.” Con pro- 
cedimientos como éste, los funcionarios que escriben los 
informes esquivan sinuosamente las diferencias y las distin- 
ciones de clase social, para no tener que decir que los usua- 
rios poderosos del inglés estándar son aquellos cuya lengua 
materna es la lengua importante. Los padres de clase obrera 
y los niños bilingies lo saben perfectamente. 

De modo semejante a “habilitación”, estándar es una 
palabra que fluctúa entre varios sentidos. Cuando no signi- 
fica una bandera o un polo de atracción partidista (como 
bien puede suceder en este tipo de debates), se emplea para 
indicar “un ejemplo aceptado o aprobado”. Así pues, los que 
hablan inglés estándar como lengua materna deben ser el 
modelo para los demás, Como bien sabemos, algunos 
miembros de este grupo, conscientes de su superioridad, no 
dudan en criticar, en los diarios u otros medios de comuni- 
cación, a la gente que habla los otros dialectos y lenguas de 
Gran Bretaña. 

En tiempos pasados, la enseñanza escolar de la lengua 
era principalmente una instrucción sobre los esquemas for- 
males de la gramática. Los dos nuevos informes subrayan 


que esa enseñanza se basa en modelos de estructura 


lingúística poco eficaces, abandonados desde hace tiempo 
por los lingúistas. En su lugar proponen que los alumnos 
aprendan “algún tipo de análisis (que puede ser más o 
menos explícito)” que forme “parte de la interpretación de 
textos y de la producción de una escritura precisa; una 
gramática que pueda describir la lengua que es de uso 
común”. El Informe Cox dedica la mayor parte de su espacio 
a este tema, de tal modo que hace explícitos los principios 
que subyacen en los programas de estudio. Se hace hincapié 
en las aptitudes lingúísticas de los alumnos y en lo que éstos 
saben implícitamente sobre el lenguaje. La tarea del maestro 
consiste en “ayudar a los niños a sistematizar el conoci- 
miento que ya tienen a partir de los datos que recabar”. 

Esto parece muy razonable, salvo, claro está, por el hecho 
de que la comprensión del lenguaje por parte de los niños 
—sea hablado o escrito, implícito o explícito— nunca es 
neutra e independiente de los sentimientos de sus usuarios. 
Los que no hablan inglés estándar como lengua materna no 
tienen por qué encontrar racional el argumento de los otros 
de que deben aprenderlo, Los niños aprenderán inglés 
estándar si lo desean; la experiencia así lo demuestra. Sus 
padres desearán que lo hagan porque saben que muchas 
cosas dependen de ello. Pero más adelante los niños podrían 
sentirse muy confundidos, en particular si las intrincadas 
afirmaciones del modelo de Kingman y del Informe Cox se 
convierten en una serie de exámenes de aprovechamiento. 
Los padres que llevan a sus hijos a la escuela por primera 
vez, conscientes de que la lengua que hablan no es la que 
cuenta en la escuela, tienen un punto de vista diferente 
sobre las habilitaciones del inglés estándar que aquellos para 
quienes la lengua oficial forma parte de su herencia. 

El conocimiento sobre la lengua, cualquiera que sea la 


forma en que se le describa o convierta en obligatoria, 


implica en todo momento que los hablantes, los lectores y 
los escritores tienen, al usarla, unas intenciones y unos 
propósitos que son actos vivos de comunicación. La tarea 
fundamental de los maestros no es examinar la lengua de los 
niños y ni siquiera invitar a los niños a examinarla, sino 
ensanchar y enriquecer la experiencia que de ella tienen los 
niños, tanto en el habla como en la escritura, para que sus 
intuiciones lingúísticas puedan transformarse en una con- 
ciencia más desarrollada. Todos los maestros, en todos los 
niveles escolares, deben ocuparse de este tipo de actividades 
en que el inglés es la lengua del aprendizaje o de la ense- 
ñanza, pues de otro modo sus enseñanzas no tendrán éxito. 

Tener una conciencia elevada de la lengua tiene que ver 
con su empleo significativo en una serie de contextos. Ser 
usuario de la cultura escrita en términos de conciencia de la 
lengua es ser capaz de diferenciar los sentidos auténticos de 
los espurios; entender los sentidos de los demás; observar y 
describir cómo se emplea la lengua para persuadir y parecer 
“razonable”; desarrollar discusiones y enfrentarse con segu- 
ridad a experiencias difíciles de elocución, escritura o lec- 
tura. La cultura escrita escolarizada depende de la compren- 
sión de la lengua por el alumno en interacción con el com- 
portamiento social. Para aprender sobre la lengua de uso 
común los alumnos deben involucrarse en diferentes tipos 
de análisis e interpretación. En toda esta área, las cuestiones 
de género, las diferencias de aprendizaje entre niños y niñas, 
adquieren particular importancia. 

Con el paso del tiempo, los documentos oficiales que 
definen el Plan Nacional de Estudios se convertirán en docu- 
mentos históricos para los estudiosos de la cultura escrita. 
Pero quienes los lean como parte de un archivo proba- 
blemente nunca sabrán que muchos maestros, de quienes 


depende en realidad toda la empresa, se hallan 


desconsolados por la naturaleza conservadora, conformista, 
del modelo de lengua que se les impone. Tienen una actitud 
crítica ante algunas de las tareas de aprovechamiento están- 
dar (sars: Standard Attainment Tasks). El plan de estudios, 
tal como se presenta actualmente, no puede garantizar por sí 
solo que el lenguaje de los niños vaya a enriquecerse y am- 
pliarse, ni que su cultura escrita pueda hacerse efectiva. Ésta 


es una cita del Informe Cox: 


Una sociedad democrática requiere de personas con habili- 
dades lingúísticas que les permitan discutir, evaluar y enten- 
der el significado de lo que se les dice, así como emprender 
acciones efectivas sobre la base de su comprensión... De otra 
manera no puede haber una participación genuina, sino tan 
sólo la imposición de las ideas de quienes están lingúís- 
ticamente capacitados. 


Esto último se lee como una afirmación que concordaría 
con nuestra noción de cultura escrita crítica. Ahora bien, 
pregúntese usted qué entiende por lo que se les dice en tér- 
minos de la imposición de las ideas. ¿Quiénes son los lingiís- 
ticamente capacitados? A pesar de todo lo razonable que pa- 
rezca ser, el Plan Nacional de Estudios, junto con los docu- 
mentos que lo definen, justifican y hacen obligatorio, debe 
leerse en el contexto de los tipos de resultados en cultura es- 
crita que se esperan de él. Como siempre, esto dependerá de 
las formas de medición empleadas y de lo que se considere 


como pruebas de ella. 


APROVECHAMIENTO Y EVALUACION 


Basta una ojeada a las propuestas de inglés para los alumnos 
de 5 a 16 años que hace el Plan Nacional de Estudios para 
poner de manifiesto que nunca antes en nuestra historia de 
la educación de masas se había concedido tanta atención a lo 
que deben aprender los niños y a su evaluación y segui- 
miento durante los años escolares. El Grupo de Trabajo 
sobre Evaluación y Comprobación, comisionado en especial 
para este tema, identificó las etapas claves: de los cinco a los 
siete años de edad, etapa uno; de los siete a los once, etapa 
dos; de los once o doce a los catorce, etapa tres; y de los ca- 
torce a los dieciséis, etapa cuatro. (Actualmente, los exá- 
menes del Certificado General de Educación Media siguen 
siendo la modalidad para que los niños terminen la escuela.) 
Estas etapas contienen 1o niveles de aprovechamiento, y 
cada uno de ellos describe lo que deberían ser capaces de 
hacer los alumnos para poder alcanzar los objetivos de apro- 
vechamiento que se les han fijado. Estas descripciones están 
vinculadas con los programas de estudio que deben cons- 
tituir la base de lo que enseñan los maestros o de lo que será 
objeto de exámenes a los 7, 11 y 14 años. 

La exigencia de los padres de saber qué se espera de sus 
hijos quedó satisfecha. En inglés, el objetivo de aprove- 
chamiento para hablar y escuchar es el siguiente: “desa- 
rrollar la comprensión de los alumnos respecto a la palabra 
hablada, así como la capacidad de expresarse de manera efi- 
caz en una variedad de actividades de habla y escucha, ade- 
cuando el estilo y la agilidad de respuesta al auditorio y a la 
finalidad”. A partir del nivel siete (etapa cuatro), los alumnos 
deberían emplear el inglés estándar, siempre que sea ade- 
cuado, para cumplir con los criterios de aprovechamiento. 


En el caso de la lectura, el objetivo final es: “desarrollar la 


capacidad de leer, comprender y responder a todo tipo de 
escritura, así como desarrollar estrategias de información- 
recuperación para los fines del estudio”, En el de la escri- 
tura, es: “una capacidad cada vez mayor para construir y 
comunicar significado por medio de la lengua escrita, ade- 
cuando el estilo al auditorio y a la finalidad”. También hay 
objetivos para la ortografía y la caligrafía en las primeras eta- 
pas. 

¿Qué tan sólidas son estas definiciones y ejemplos de lo 
que es ser usuario de la cultura escrita en términos de es- 
colaridad? En los años venideros, todos los que tienen que 
ver con esto deberán decidirlo. La escolaridad de todos los 
niños se verá opacada por los procedimientos de “demos- 
tración” de estas aptitudes. En las propuestas extrema- 
damente detalladas del Informe Cox respecto a los niveles de 
aprovechamiento, debería es la palabra más empleada. Los 
capítulos que tratan sobre el inglés estándar, el conoci- 
miento sobre la lengua, la terminología lingúística y la eva- 
luación son mucho más largos que los capítulos sobre lite- 
ratura, teatro, enseñanza de los medios de comunicación, 
niños bilingies, igualdad de oportunidades y necesidades 
educativas especiales. 

No es el propósito de este libro extenderse o profundizar 
el Plan Nacional de Estudios, pero dado que en los años por 
venir definirá la cultura escrita en el medio escolar, es 
importante señalar algunas de sus limitaciones. Será ade- 
más la fuente prescriptiva de las tareas de aprovechamiento 
estándar, mediante las cuales se pesará y medirá la cultura 
escrita escolar de los niños, debido a los requerimientos es- 
tatutarios que señalan que la cultura escrita escolar debe 
considerarse como algo “demostrado”. 

Aquí reside la dificultad principal. Ningún proceso de 


lengua se desarrolla en forma lineal, progresiva, paso a paso. 


Puede ser que los niños aprendan las matemáticas de esta 
forma; pero el habla, la escucha, la escritura y la lectura se 
desarrollan de modo recurrente, en espiral. Investigaciones 
dignas de crédito confirman lo que todos experimentamos. 
Todos estamos aprendiendo lengua y cultura escrita todo el 
tiempo. Por ello, si el desarrollo de la lengua es recurrente, 
los niveles de aprovechamiento no pueden ser más que una 
guía aproximada. Los padres deben entender esto. A lo largo 
de la vida escolar de sus hijos, los registros se refieren a fun- 
ciones lingúísticas en proceso de maduración; no pueden 
servir para medir exactamente el peso o el tamaño del fruto 
maduro. 

Los maestros lo saben. Por ello el reto del Plan Nacional 
de Estudios consiste en la oportunidad que da a los maestros 
de evaluar y llevar un registro de lo que observan como el 
avance de sus alumnos. Ahora se dispone de un amplio 
espectro de evidencias que ningún examen formal puede 
aportar y ninguna prueba estandarizada puede admitir, y se 
debe hacer que esto tenga validez como pruebas de la forma 
en que los niños adquieren la cultura escrita. El incentivo 
para los maestros es conseguir que estas evidencias se ten- 
gan en cuenta. 

Lo que sigue es un ejemplo tomado de Dennis Carter, 
maestro y escritor que dirige una escuela en Gales. Él piensa 


que: 


Normalmente, la lengua no se aprende fuera de la vida a la 
que sirve. Un curso de lengua no puede tener buenos resul- 
tados si se le concibe como una especie de invernadero o 
almacigo para producir brotes lingiúísticos que luego serán 
trasplantados al mundo real... En un grupo teníamos un par 
de gemelos de nueve años, niña y niño, que provenían de 


otra escuela en el extremo opuesto del país. Ella era 


inteligente, vivaz y hacía bien las cosas. Si yo hubiera ense- 
ñado con apego a un programa con una prueba de evalua- 
ción de 11+, la niña habría obtenido una calificación alta. 
Su hermano, en cambio, era perezoso, actuaba de forma 
caprichosa y se quedaba sentado y sonriendo cuando se le ha- 
blaba. El examen habría desaprobado su inglés. Los dos 
niños, salidos del mismo vientre al mismo tiempo, llegaban a 
mi clase como la pareja de hermanos más disímbola que se 
hubiera podido imaginar. Tal como se esperaba, la niña 
empezó a tener un buen desempeño en mi clase, y el niño a 
fracasar. Sin embargo, durante nuestros paseos empezaron a 
manifestarse nuevos rasgos de los gemelos. Fuera de la es- 
cuela, en el campo o en poblado el niño se animaba. Una 
práctica común para los niños consistía en descansar y escri- 
bir sobre objetos y lugares de su elección, actividad que se 
volvió muy entrañable. La niña empezó muy pronto a exte- 
riorizarse y a producir fragmentos muy agradables de leer. El 
niño permanecía inmóvil, observando las cosas durante largo 
rato, ¿Acaso era flojo? ¿Estaba confirmando todos los infor- 
mes escritos y orales que iba dejando a su paso como men- 
sajes de condena? Definitivamente no era así, ya que desde 


la primera caminata escribió: 


Puerta de los besos 

junto a la puerta de los besos, 
rodeadas de ortigas, 

las moras son besadas 

por viajeros que se sienten tentados, 
pues sus labios son negros 


pero a la vez deliciosos. 


Hay otros ejemplos conservados por Dennis Carter, 


maestro observador y de gran talento que sabe consignar y 


entender la lengua, la experiencia de vida y el desarrollo 
como aprendizaje. La hermana de este joven poeta ha descu- 
bierto cuál es la cultura escrita que cuenta en la escuela, pero 
los versos de él la rebasan. Por ello cuando pensamos que 
un control legislativo más estrecho de la lectura y la escri- 
tura, de la escucha y de la lengua hablada, brindará mejores 
resultados, o sea una mejor cultura escrita en el mundo en- 
tero, también debemos preguntarnos si pudiera no ser así. 
Una mayor cantidad de ejemplos de este tipo de observa- 
ciones, que no hemos visto aún, podría ayudarnos a com- 
prender mejor la naturaleza recurrente de los procesos de la 
lengua y la forma en que se puede alentar y alimentar su 
desarrollo.2 

El primer indicio de este tipo de evidencias resulta tan 
claro y es tan sólido que debería incluirse en estas líneas. 
Hacia 1988, un grupo de maestros y asesores londinenses 
del Centro para la Lengua en la Educación Primaria había 
ideado, experimentado y publicado un Registro de Lengua 
para su uso en las escuelas primarias. Su función es la de 
ayudar a los maestros a estructurar las observaciones de su 
experiencia cotidiana respecto al habla, la lectura y la escri- 
tura de los niños. También se registran entrevistas tanto con 
ambos padres como con los niños en lo individual, en las 
cuales se exploran sus impresiones sobre la tarea de apren- 
der a leer y a escribir. Se brinda especial atención a las activi- 
dades de los niños bilingúes. Este registro acumulativo des- 
cribe los detalles del avance que provienen de las actividades 
de aprendizaje de los niños, de la ayuda de los padres y de la 
comprensión del maestro. También incita a los niños a eva- 
luar su propio desarrollo. Como resultado de ello, los maes- 
tros descubren cómo observar sus propias interacciones con 
los alumnos y los textos particulares utilizados en clase, así 


como a reflexionar sobre la naturaleza de los avances del 


niño en la lectura y la escritura gracias a los esfuerzos de 
todos los que participan en el proceso. El Registro de Lengua 
en Primaria transformará lo que se ha venido considerando 
como prueba de lo que es la cultura escrita, fundamen- 
talmente porque proviene de donde se encuentra la prueba: 
en la vida de lectores y escritores de los niños, sus padres y 
sus maestros.3 

Hasta ahora sólo se disponía de materiales de este tipo 
en la investigación especializada. Ahora el Registro ofrece 
un medio de evaluación y planeación a futuro de las condi- 
ciones actuales del aprendizaje. Las palabras de los niños 
cuentan. (“Esta historia se me quedó en la cabeza durante 
toda la semana, hasta cuando estaba jugando con mis ami- 
gos, y hasta cuando nos pusimos a cantar una canción,”) La 
fluidez tanto para leer como para escribir, tan necesaria para 
explicar y sin embargo tan difícil de describir, puede distin- 
guirse ahora con base en las observaciones diacrónicas del 
maestro sobre las experiencias de cultura escrita que tienen 
los niños tanto en el hogar como en el aula. Todo lo que se 
encuentra en este tipo de registro puede explicarse a los pa- 
dres. Las hojas de apreciación del propio registro demues- 
tran que, en estos términos, los maestros están dispuestos a 
realizar un gran esfuerzo para hacerse responsables de la 
cultura escrita escolar. De hecho, en esta descripción de la 
enseñanza y el aprendizaje, las barreras entre la cultura es- 
crita en la escuela y los usos de dicha cultura en el mundo 
exterior se están desmoronando. 

Los registros de evaluación de los maestros se conser- 
varán junto con los resultados nacionales de las tareas de 
aprovechamiento estándar. Las recomendaciones del Plan 
Nacional de Estudios respecto a la evaluación de las apti- 
tudes lingiísticas van en el sentido de que “debe usarse el 


espectro práctico y los tipos de tareas y de entornos más 


variados”, Sin embargo en cualquier test universal la forma 
que se adopta es la que resulta más barata de producir y más 
fácil de administrar. Y nuestra experiencia nos dice que los 
tests estandarizados de cualquier tipo ejercen una influencia 
directa sobre los métodos de enseñanza y llevan a una aten- 
ción concentrada de los padres en los resultados. Así pues, 
las paradojas y dilemas de la cultura escrita escolar pueden 
cambiar o aligerarse, pero muy rara vez pueden eliminarse 
con concepciones diferentes de la enseñanza, el aprendizaje 
o la evaluación. 

No cabe duda de que la cultura escrita en la escuela está, 
una vez más, en una encrucijada. Los efectos de la adminis- 
tración centralizada del sistema educativo y el control de la 
enseñanza y del aprendizaje por medio de un Plan Nacional 
de Estudios, con su énfasis en la evaluación (paga de acuer- 
do con los resultados), pueden neutralizarse hasta cierto 
punto con un involucramiento cada vez mayor de los padres 
y con la sabiduría de los servicios de asesoría. Pero el es- 
trangulamiento ideológico del inglés estándar deja ver una 
extraña indiferencia por parte de los responsables del Plan 
ante la poderosa realidad de la diversidad lingúística que hay 
en Gran Bretaña. Cuando el Informe Kingman dice que “el 
inglés estándar es el gran banco social del que todos reti- 
ramos algo y al que todos contribuimos”, la metáfora deja 
filtrar la vieja idea de que la educación pública debe ser, 
antes que nada, tanto barata como eficiente. Tal como ob- 
servó un comentarista: “¿Por qué será que cierta gente se ve 
forzada a pedir préstamos a tasas exorbitantes, mientras que 
su propio dinero contante y sonante está guardado, despro- 
visto de valor, en un costal debajo del colchón?”. En este 
contexto, la habilitación parece ser hasta cierto punto una 
promesa vacía. 


No obstante, existen pruebas de que las escuelas pueden 


intervenir activamente para reducir las desigualdades cultu- 
rales organizándose por su cuenta para la cultura escrita, en 
un sentido más amplio que el mínimo. La suma de la co- 
laboración con los padres, un tipo de evaluación revisado y 
la comprensión de las maneras en que aprenden los niños 
todo tipo de discursos y textos sociales y literarios puede 
significar la diferencia. 

Cada escuela tiene una concepción de la cultura escrita. 
Si ésta no se halla plasmada en un folleto, puede identi- 
ficarse en los libros de texto, en los materiales utilizados 
para las clases, en el estado en que se encuentran la biblio- 
teca y el acervo, así como en la forma que tiene la escuela de 
comprender el desenvolvimiento de los niños en de la len- 
gua. La institución misma es descifrable a juzgar por el es- 
tado de las pizarras de anuncios, las listas y lo que se escribe 
en las paredes. Diga lo que diga el maestro titular, los niños 
aprenden lo que se considera como cultura escrita en el 
lugar donde se espera que lo aprendan. Por tanto, resulta 
esencial que los maestros, los padres y los niños sepan y dis- 
cutan cuáles son las lecciones de lectura y escritura que 


consideran importantes. 


CA 


CAPÍTULO 6 
Lecciones importantes 


Si los inicios de la cultura escrita tienen consecuencias de 
importancia, ¿no deberíamos tener la posibilidad de garan- 
tizar que todos los niños, en sus etapas iniciales, pudieran 
tener la experiencia del éxito que les infundirá confianza 
para las demás etapas? Si los cuentos son especiales, ¿exis- 
ten formas especiales de convertirlos en parte de la expe- 
riencia de leer? Si lo que cuenta en la estima pública de los 
usuarios de la cultura escrita es la cultura escrita escolar, 
¿qué deben hacer los padres, los maestros y las demás per- 
sonas para garantizar y a la vez demostrar la competencia de 
cada uno de los niños? ¿Puede la colaboración entre escuela 
y hogar lograr la suficiente cooperación como para llevar 
registros adecuados del progreso de los niños? Pero si su- 
cede en realidad, no existe una cultura escrita común única, 
ni una forma única en que las culturas escritas puedan 
adquirirse y desarrollarse, ¿cuáles son entonces las lecciones 
importantes de lectura y escritura que aprendieron los usua- 
rios de la cultura escrita seguros de sí mismos e investidos 
de poder? Esa norma de cultura escrita que los políticos y 
autores de cartas a los periódicos dicen que debe “aumen- 
tar” ¿está siempre fuera del alcance de la mayoría de la gente 
y con muchas probabilidades de seguir así? 

Estas preguntas se están formulando y contestando cons- 
tantemente. Nadie puede garantizar por adelantado la cul- 
tura escrita, como si se tratara de los intereses de un depó- 
sito bancario. Sigo creyendo que hay lecciones importantes y 
discernibles de lectura y escritura que se deben aprender 
para alcanzar el éxito en la cultura escrita, si bien no todas se 
imparten en la escuela. La alegría, el placer, el deleite de leer 


parecen ser la mejor garantía de que un principiante seguro 


de sí mismo seguirá prosperando. Pero en los procesos recu- 
rrentes de todo aprendizaje existen grietas y vacíos. Una 
experiencia decepcionante en la escuela, por ejemplo la 
burla de los otros adolescentes menos entusiastas, puede 
convertir la lectura de novelas o la escritura de un diario en 
actividades secretas, que pasan inadvertidas para los maes- 
tros que escriben los informes. La seguridad se derrumba 
fácilmente ante un comentario como “¡no me digas que lees 
esas cosas!”. 

Los tests y los exámenes contribuyen también a res- 
tringir la cultura escrita. Con frecuencia resulta difícil alen- 
tar a los que se dan cuenta de que pueden reprobar. Los 
tests oficiales no están diseñados para permitir a todos los 
alumnos posibles desempeñarse lo mejor que pueden, sino 
para descubrir qué proporción de la población tiene un nivel 
bueno, medio o insuficiente. A nadie le sorprende que los 
hijos de los pobres, los niños problema o los niños sin hogar 
aparezcan al final de la lista de resultados, aunque muchos 
de esta categoría alcanzan el éxito pese a estar en desventaja. 
Las estadísticas nacionales de los estándares de cultura es- 
crita tienen siempre que ver con las decisiones políticas 
sobre el dinero que se destina a la educación. 

Quienes, al igual que yo, desean un elevado nivel de cul- 
tura escrita para todos, como sea que se conciba esto, tienen 
que enfrentarse a esta pregunta: ¿creemos que debería 
haber un avance significativo en la calidad de la cultura es- 
crita moderna, en las nuevas aptitudes y habilidades que la 
población en su conjunto puede desarrollar? ¿O esperamos 
que un nivel elevado de cultura escrita previamente esta- 
blecido —el de los usuarios de la culturas escrita especia- 
lizados en las profesiones universitarias, de la élite de los 
negocios internacionales con su entorno de escribientes y 


sus expertos en publicidad, y de los servidores públicos de 


alto nivel — debería ser accesible a un mayor número de 
gente? Es en estos aspectos donde el debate sobre cuáles son 
las lecciones importantes de lectura y escritura se encuentra 
en su punto más álgido. 

¿Qué puede hacerse, entonces, para ayudar a los niños a 
leer y escribir de la manera más efectiva posible? En primer 
lugar, reconocer que no habrá lección, método de enseñanza 
o libro especial que tenga eficacia sin la voluntad de los pro- 
pios aprendices para usar la lectura y la escritura en lo que a 
ellos les parece importante en su propio contexto. Al prin- 
cipio, los niños aprenden a leer como parte de una tarea más 
general que significa sentirse a sus anchas en el mundo. 
Esto incluye complacer a los adultos que demuestran en for- 
mas importantes su entusiasmo ante los logros de sus hijos. 
Más adelante, los niños tienen que aprender a leer y escribir 
tanto para complacerse a sí mismos como para lograr lo que 
desean. Una vez que han aprendido a leer, muchos eligen 
no ir más lejos, y no por ello son, visiblemente o en su pro- 
pia apreciación, analfabetos. 

¿Qué tipo de eventos de cultura escrita pertenecientes al 
mundo contemporáneo eligen para participar en ellos los 
adolescentes que están a punto de salir de la escuela? Princi- 
palmente, el periodismo: la escritura veloz, constantemente 
cambiante, que leen como si fuera lenguaje hablado. Ob- 
servémoslos recorrer las revistas, escuchar programas de 
discusión, entrevistas, comentarios; el desenvolvimiento 
como lenguaje. Parecen leer con gran facilidad y seguridad 
la prosa que implica una familiaridad sobre el tema por parte 
de quienes la leen: discos de música pop, deporte, ecología, 
política o moda. En el mismo contexto, las ilustraciones, 
fotografías, imágenes de diseño y la inmediatez del texto 
computarizado (que la frecuentación de la televisión por los 


lectores ha convertido en algo “natural”) conectan 


rápidamente a los lectores con la información. Todo esto su- 
cede con tanta fluidez, manteniendo el aburrimiento fuera 
de la escena, que los lectores no cobran conciencia fácil- 
mente de la cantidad de escritura de apoyo que genera esta 
cultura escrita de consumo rápido; los archivos adminis- 
trativos, los planos de los ingenieros electrónicos, la tene- 
duría de libros de los banqueros, las habilidades editoriales 
de los productores, diseñadores publicitarios e impresores. 

A los jóvenes les exaspera el afanoso y sesudo estudio 
textual de ciertas lecturas escolares. Responden con la mejor 
disposición cuando se les invita a participar en temas de 
adultos. Aprenden a seleccionar y rechazar material de lec- 
tura. Si se les incita experimentan con la escritura, ya sea so- 
cialmente o en secreto. Si alguna vez les impresiona el ta- 
lento para leer y escribir, hacen muy poca ostentación de 
ello, probablemente porque es muy raro que vean a sus 
mayores alegrar se de escribir incluso una carta. En oca- 
siones puede fijarse en cierta fluidez y seguridad. “¿Cómo 
sabes qué decir cuando le escribes a alguien que nunca has 
visto y que no conoces?”, me preguntaron alguna vez. Con 
remordimientos de conciencia me pregunto cómo apren- 
dieron mis hijos a llenar cheques, a escribir cartas de bene- 
plácito o de reclamación, solicitudes de empleo. ¿De dónde 
surgió toda esta habilidad para el procesamiento de pala- 
bras? ¿Se olvidan todos los adultos de que la cultura escrita 
en la adolescencia es toda una red de talentos que se desa- 
rrollan en común tanto fuera del hogar como de la escuela y 
que se derivan en parte de la literatura y la cultura popu- 
lares? 

Muchos maestros tienen la curiosidad de saber si los 
niños a los que enseñaron a leer llegarán a ser, a veces ines- 
peradamente, adultos usuarios de la cultura escrita seguros 


de sí mismos. Un día conocí a un niño de seis años tímido, 


tartamudo y titubeante que deseaba con todas sus fuerzas 
ser futbolista pero tenía poca destreza física; ahora escribe 
en un periódico nacional crónicas deportivas que causan 
admiración. Cuando era adolescente, iba a más juegos de los 
que parecía ser conveniente para su edad y leía todas las sec- 
ciones deportivas en la prensa. Alguien lo ayudó a leer y 
escribir más de lo que yo lo hiciera, pero fue su pasión por 
el deporte lo que lo hizo continuar el tiempo suficiente para 
aprender las lecciones importantes. 

No toda lectura es solitaria, no toda escritura es un soli- 
tario machacar las ideas. En un salón de clases se puede 
generar parte de la emoción de una editorial, de la redacción 
de un periódico o de un estudio de televisión, si se vinculan 
las tareas, la plática, la información y los intereses de los 
aprendices con la producción de algo escrito que va a ser 
leído. Los usuarios de la cultura escrita seguros de sí mis- 
mos aprenden sus lecciones en compañía de quienes com- 
parten con ellos temas que les preocupan: se leen unos a 
otros, se prestan libros, discuten. Al final, como resultado de 
la lectura de todo tipo de lenguaje escrito, adquieren habili- 
dades que son textuales. Es decir, leen un cuento, un artículo 
o un libro hasta el final, y al hacerlo descubren cómo están 
hechos, estructurados, organizados, construidos estos textos. 
Cuando aprenden a escribir, rebasan una y otra vez el final 
de la primera frase, párrafo o página. Entienden que el len- 
guaje escrito es cohesivo; que vincula entre sí ideas, acon- 
tecimientos, pensamiento, de diversas maneras, creando 
mundos para que los lectores los reconstruyan al tiempo que 
van entendiendo lo que se quiere decir. Saben que contextos 
diferentes producen textos diferentes. Aun cuando están 
solos, los lectores y escritores se encuentran en una relación 
de diálogo con otros escritores y lectores. ¿Por qué insisto en 


repetir esto? Porque sé demasiado bien que son éstas las 


lecciones que disuaden a los lectores inexpertos del apren- 
dizaje o en las cuales nunca reciben ayuda. 

¿Me creerían si sugiriera que la necesidad de una com- 
prensión textual resulta inherente a los libros ilustrados que 
ya hemos mirado, ésos que los niños leen con los adultos 
antes de asistir a la escuela? La niña que entiende que tanto 
ella como la autora de Rosie's Walk saben que la zorra está 
persiguiendo a Rosie pero Rosie puede no saberlo, ha empe- 
zado ya a aprender la forma particular de complicidad en 
que se involucran los lectores y los escritores. Sin embargo, 
si algún adulto bien intencionado intentara explicarle esto a 


un niño de cinco años, el resultado podría ser la confusión. 


LECCIONES INFORMALES 


Los niños sienten la lectura; primero como la cercanía de los 
adultos que les leen, más adelante como una embriagadora 


independencia. Al principio, el adulto y el niño se refugian 
en el mundo del cuento en el que un tigre viene a tomar el 
té, los osos comen papilla o los juguetes juegan en el parque 
en la obscuridad. Para mantener intacto este mundo de la 
lectura, la historia debe continuar hasta el final. La lección 
importante de cómo abordar la prosa ininterrumpidamente 
se aprende gracias al deseo de descubrir qué sucederá des- 
pués. 

La escritura, que se inicia como dibujo, crea pautas que 
se convierten tanto en palabras como en mundos. Las lec- 
ciones de escritura importantes en la primera edad empie- 
zan con la manipulación exploratoria de herramientas: lápi- 
ces, crayolas, plumones, pinceles, pintura. Los niños se des- 
plazan entonces en dos direcciones: hacia la reproducción de 
los escritos que ven en el mundo, y hacia el movimiento ex- 
perimental de sus dedos para ver qué formas pueden salir 
de ellos. Las lecciones de escritura temprana residen en el 
equilibrio entre tratar de representar el mundo en imágenes, 
y aprender las reglas, la notación alfabética, para hacer que 
aparezcan palabras. Cuando Ben escribe su nombre al pie de 
una imagen que acaba de dibujar, indica con ello que sabe 
cómo funcionan ambos tipos de escritura. Por cierto que los 
nombres son algo más que la escritura; son magia que opera 
por simpatía. Los niños practican cómo escribir sus nom- 
bres y los de los demás como si estuvieran haciendo un con- 
juro para ser las personas que representan. 

Leer y escribir vienen juntos en pautas de lenguaje que 
son memorables. Los niños empiezan a aprenderlas en 


forma de ritmos corporales. Pensemos en la forma en que 


cunas y arrullos se complementan entre sí. (¿Cómo pudimos 
alguna vez abandonar la hermosa economía de alguien que 
canta mientras mece con un pie al niño para que se duerma 
y al mismo tiempo hace también algo con las manos?) Tene- 
mos por ejemplo a Sam, con sus dieciocho meses, comple- 
tamente concentrado en el deleite y el deseo que sobrecogen 
a un niño pequeño cuando escucha contar rítmicamente 
cómo Perico le dijo a Víbora, Víbora le dijo a Oso, Oso le 
dijo a Jirafa, Jirafa le dijo a Cocodrilo, Cocodrilo le dijo a 
León, León le dijo a Elefante, y todos de dijeron al Cazador: 
“Vete a casa”. Al acercarse la última página, Sam tensa sus 
músculos, contiene la respiración, se relaja al fin y dice: 
“¡Otra!” 

Los niños se involucran en la escenificación de los suce- 
sos del cuento a través de la formalidad del texto. Para los 
principiantes, esto opera mediante repeticiones: “Cochinito, 
cochinito, déjame entrar. No, no, por los pelos de mi bar- 
buda barba barba”. Estas lecciones se refieren a dos tipos de 
diálogo: la conversación de los personajes del cuento y el diá- 
logo más sutil, menos explícito, entre el lector y el cuenta- 
cuentos. Los niños aprenden los dos tipos cuando empiezan 
a leer por sí mismos un texto ya conocido. Antes que nada se 
unen al adulto lector para mantener el clímax del cuento. 
Luego lo intentan por sí mismos. Hemos tocado ya el punto 
de la importante lección de lectura gracias a la cual los niños 
se convierten tanto en el que cuenta como en el que escu- 
cha. Todo el que haya realizado exitosamente esta operación 
sabe lo que significa. El problema es asegurarse de que ha 
sido aprendido. La manera más rápida de descubrir si los 
niños entienden cómo funciona un cuento es darles todo el 
tiempo que necesiten para volvérselo a contar a un oyente 
bien dispuesto. 


Antes de ir a la escuela, los niños saben implícitamente 


que lo que sucede en los cuentos no tiene por qué ser parte 
de sus expectativas de lo que sucede cada día. Los cochinitos 
no van al mercado; la vaca no brinca por encima de la Luna. 
Sin embargo es posible decir que hacen estas cosas desde la 
comodidad del juego de palabras de una ronda infantil. Los 
reflectores de búsqueda se han dirigido nuevamente hacia 
las rondas infantiles porque éstas ofrecen ejemplos impor- 
tantes de los sonidos hablados de nuestra lengua y de las 
diferentes maneras de deletrearlos al escribir. 

Los niños que han escuchado muchos cuentos y leído 
muchos libros de imágenes con adultos aprenden la lección 
más importante de esta etapa: qué es un cuento. Lo apren- 
den del mismo modo que aprenden a jugar juegos: descu- 
briendo las reglas. Algunas historias son predecibles. “Érase 
una vez” significa “no esperes que esta historia funcione 
como funciona el mundo ordinario”. Pero Marie, niña de 
cinco años que mira con su maestra la imagen de la viejita 
que vivía en un zapato, todavía no lo ha aprendido. “¿Así 
que ésa es tu abue>”, pregunta. Perpleja ante la sugerencia 
inesperada de la niña de que un personaje de ronda infantil 
pueda ser su abuela, la maestra hace a un lado lo que consi- 
dera una distracción. Marie se queda ahí con su enigma 
sobre la relación entre la gente de los cuentos y los sucesos 
de la vida cotidiana. 

¿Por qué es importante esto? El día en que mi colega de 
investigación me habló de Marie y su maestra, vi una cari- 
catura política en la que aparecían los miembros del Parla- 
mento amontonados dentro de una gran bota vieja. El artista 
daba por sentado que los lectores conocían la ronda de la vie- 
jita que vivía en un zapato, como parte de la cultura de su 
infancia anglófona. Esa comprensión, imprescindible para 
poder entender el sentido de la caricatura, es un sobren- 


tendido cultural. Aprender a leer incluye familiarizarse con 


los materiales que utiliza una cultura para construir sus 
mundos de ficción. Menos obvio resulta el hecho de que a 
algunos niños los padres o los maestros les enseñan, infor- 
mal pero directamente, a interpretar las historias como 
historias, y no como parte del mundo. Marie necesita saber 
que en los cuentos hay viejitas, igual que las hay en su fami- 
lia, para entender lo que sus maestros esperan que entienda. 
En esta etapa, Marie sabe que la letra impresa tiene un sen- 
tido, pero no está segura de qué tipos de sentido son los que 
se espera que entienda. Un mayor número de cuentos haría 
que las convenciones quedaran más claras. Lo que Marie le 
enseña a los adultos de su entorno es que la lectura implica 
un tipo particular de conocimiento de estas convenciones, de 
las reglas del juego. 

La preocupación de los escritores para niños más intere- 
santes es lograr distraer a sus lectores de una confianza exce- 
siva en las reglas tradicionales. En Bear Hunt, libro ilustrado 
de Anthony Browne, hay una página en donde dos caza- 
dores de la época colonial están acechando a Bear, un osito 
blanco con una sonrisa secreta, que camina por un bosque 
frondoso. Lleva un lápiz. Los cazadores están en posición, 
listos para atraparlo. Los jóvenes lectores no parecen querer 
saber lo que intentan los cazadores, sino por qué Bear tiene 
un lápiz. Las palabras que aparecen en la página son “¡Cui- 
dado, cuidado, Bear!”. Y entonces los niños preguntan: 
“¿Quién dice eso>”. El lector no se inventó ese grito; está ahí, 
en la página. Pero los cazadores no lo dijeron. ¿Quién es 
entonces el que sabe escribir lo que Bear necesita oír? 

Para el adulto toda esta fantasía se puede explicar en tér- 
minos de la vida cotidiana: lo que hacen los cazadores, que 
Bear nunca va a ningún lado con su lápiz, etc. Pero ése no es 
el acto comunicativo de la historia. La fuerza de la oración no 
consiste en hacer que parezcan familiares en términos de la 


vida cotidiana estas extrañas actividades de cuento. Consiste, 
en cambio, en alertar al lector sobre el hecho de que en la pá- 
gina siguiente se va a mostrar algo inesperado: Bear dibu- 
jará un cable para que los cazadores se tropiecen y caigan. 
La resonancia correcta es: “Éste es un tipo de historia con 
truco”. De este modo, el lector adquiere un tipo particular de 
conocimiento-acerca-del-cuento que sólo puede aprenderse 
leyendo este texto e imágenes. 

Este descubrimiento de la multiconciencia es el que la fic- 
ción hace posible. Los lectores progresan al hacerse más 
conscientes de la naturaleza de este tipo de conocimiento. 
Cuando los adultos leen y comparten historias como Bear 
Hunt, Come Away from the Water, Shirley; The Little Mouse 
Who Got Lost in a Book y The Park in the Dark, parecen saber 
instintivamente lo que el lector inexperto necesita entender. 
No sobrecargan al aprendiz con explicaciones que lo dis- 
traigan del acto completo de leer la historia, que es la lección 
más importante de todas. Lo que el lector tiene que aprender 
es cómo está hecha. Este es el juego de veras del que ya hemos 
hablado. 

Sabemos que la escritura empieza como un juego: los ex- 
perimentos con garabatos y dibujos. De algún modo esto es 
siempre más relajado que leer. Los padres están más tran- 
quilos antes de que empiecen los días escolares y, con ellos, 
las preocupaciones por la escritura “de verdad”, aunque ac- 
tualmente, con las presiones de las estimaciones de aprove- 
chamiento en mente, se induce a un mayor número de 
niños a trazar letras correctamente antes de ir a la escuela. 

Las lecciones importantes de cultura escrita escolarizada, 
es decir “entender bien”, se encuentran entre las exigencias 
de desempeño que manifiestan los maestros. Pero muchos 
niños llegan a la escuela con una comprensión bastante clara 


de la lectura y la escritura que no se ve confirmada por las 


lecciones escolares. En la transición entre el hogar y la es- 
cuela, la seguridad del aprendiz, el sentimiento de “Creo 
que seré capaz de hacer esto”, es la lección que, una vez 


aprendida, durará más tiempo. 


LECCIONES FORMALES E INFORMALIDADES EN EL AULA 


Las escuelas siguen pareciendo lugares muy formales a 
quienes no están acostumbrados a ellas. Los edificios dan 
esta impresión; las aulas, los horarios y las reglas de compor- 
tamiento lo refuerzan. Aunque actualmente se ve con mayor 
frecuencia a los padres en las aulas y corredores (dudo que 
alguna vez haya visto al mío en el interior de mis escuelas), y 
aparecen tazas de té en las reuniones con el titular, todavía 
se espera que el aprendizaje escolar esté estructurado de 
acuerdo con una pauta cuyo núcleo lo constituyan el desa- 
rrollo, el avance y el incremento de conocimientos de los 
niños. Cuando los maestros dicen que tienen un estilo for- 
mal de enseñar la lectura porque “es lo que los padres” espe- 
ran, tienen razón si lo que quieren decir es “debemos mos- 
trar que tomamos en serio la lectura”. También podrían 
estar sugiriendo que el comportamiento ordenado de los 
niños en el aula hace sentir más seguros a sus maestros. 

El aprendizaje en las aulas puede ser tanto formal como 
informal. Los niños que son nuevos en una escuela escu- 
chan lo que el maestro les dice que hagan. También obser- 
van para ver cómo se comportan los otros niños. Se integran 
a las actividades de lectura y escritura haciendo coincidir lo 
que dice el maestro con lo que hacen en realidad sus ami- 
gos. Las aulas son pequeñas comunidades; el ordenamiento 
de la vida del grupo está definido en términos sociales. Los 
nuevos alumnos quieren saber si se les está reconociendo 
como aprendices. 

Tan pronto como empiezan las lecciones de lectura, los 
niños perciben una nueva seriedad. Las instrucciones del 
maestro tienen ahora un tono diferente. Los rituales para 
manipular libros, abrirlos y cerrarlos, son más precisos. Al 


tiempo que el maestro quiere que los aprendices hagan lo 


que dice, sus alumnos están tratando de descubrir “qué es lo 
que se considera como lectura en esta clase”. Si piensan que 
lo que ya saben parecerá no tener importancia, escucharán 
las instrucciones y se dirán: “Tal vez no sea capaz de hacer 
esto”. 

Una de las primeras lecciones formales en la escuela es 
saber cómo están organizadas las clases, lo que implica la 
disposición de las sillas (¿la mesa verde es solamente para 
los buenos lectores?), cómo leerle a los maestros, qué tipo de 
preguntas están permitidas. ¿Qué quiere decir “pronuncia la 
primera letra”? ¿Cómo “se obtiene una clave” del cuento? 
Junto con las operaciones formales con textos, que vienen 
acompañadas de explicaciones, hay comprensiones infor- 
males sobre la elección de libros, comentarios a propósito 
del cuento, la forma de contarlo que le gusta al maestro, todo 
ello transmitido culturalmente como comportamiento en el 
aula, que lleva a la lectura independiente con seguridad. 

¿Qué es lo que hay que aprender? Al concluir dos años 
de escuela, se espera de los niños que sepan que el lenguaje 
escrito tiene sentido. El signo visible y exterior de esto es la 
reproducción del texto por el lector, a veces en forma de una 
lectura en voz alta de las palabras de la página, a veces como 
la reformulación de la historia o incidente. La mayoría de los 
niños aprenden a hacer esto en dos formas: haciendo coin- 
cidir lo que ven con lo que dicen, o aproximando progresi- 
vamente su comprensión del texto como un todo a la pro- 
ducción de las palabras del texto. Pero la manera en que 
hacen estas cosas varía de acuerdo con su percepción de la 
tarea que tienen en las manos. Los que buscan una coinci- 
dencia exacta avanzan lentamente y evitan cometer errores. 
Los que trabajan a partir de su comprensión del texto como 
historia con frecuencia sustituyen palabras, en su preocu- 


pación por hacer fluir la lectura (casa en vez de cabaña; niña 


en vez de hermana). Descubren sus errores y dan marcha 
atrás en la lectura para hacerlo bien. La lección que más 


repercusión ha tenido entre las que han aprendido los maes- 
tros en los últimos quince años es la de que, mediante el 
examen de la inadecuación entre lo que ven y lo que dicen 
los niños, se puede descubrir de qué manera van constru- 
yendo el sentido a partir de un texto.2 

Sea cual sea la manera en que se organicen las primeras 
lecciones formales de lectura, aun cuando en apariencia son 
informales, todos los niños llegan a creer que leer en clase es 
decir en voz alta exactamente lo que está escrito en la página. 
Y lo hacen con mayor facilidad si el texto les ha sido leído 
con anterioridad; saben cómo va la historia. Pero para ser 
considerados verdaderos lectores, especialmente por sus pa- 
dres, los niños entienden que tienen que demostrar tener 
una aptitud cada vez mayor para “decir bien” un nuevo 
texto, uno en el que tendrán que hacerlo solos desde el prin- 
cipio. El problema es que muy pocos lectores experi- 
mentados pueden realmente hacer eso. Un texto desco- 
nocido siempre contiene, incluso para el lector con práctica, 
los elementos de un test. 

Ningún maestro responsable sugeriría que, en las lec- 
ciones de lectura, los niños puedan ignorar lo que está es- 
crito para ser leído por ellos. Sin embargo muchos de ellos 
han llegado a entender la naturaleza de las “aproximaciones” 
en los inicios tanto de la lectura como de la escritura. Éstas 
son recurrentes en todo aprendizaje hasta que hay un cierto 
grado de dominio y seguridad. 

Todavía se dan feroces debates sobre cómo debería ense- 
harse y aprenderse la lectura. El énfasis excesivo en los 
métodos de enseñanza opaca lo que los niños hacen efecti- 
vamente como respuesta a la invitación de comportarse 


como lectores y escritores. Deberíamos transformar nuestras 


discusiones sobre cómo enseñar la lectura en una conside- 
ración de las diversas maneras (llamadas a veces “estra- 
tegias”) de abordar diferentes tipos de textos que los niños 
necesitan aprender. Puesto que este libro se preocupa por 
promover los comportamientos de los usuarios de la cultura 
escrita desde los inicios de la vida en sociedad, lo que sigue 
es una simple lista de tales comportamientos en los pri- 
meros días de escuela. Leer es para un niño la primera expe- 
riencia importante del aprendizaje escolar. No ser capaz de 
leer es no ser capaz de aprender; en esto reside el riesgo, el 
peligro que los niños sienten aun cuando no lo entiendan 
completamente, 

Yo creo que la instrucción formal de la lectura a partir de 
materiales escritos especialmente, y graduados numéri- 
camente, no es una forma más estructurada de enseñar la lec- 
tura que otra en donde se invite a los niños a leer libros a 
partir de una variedad de textos diferentes. El avance en la 
lectura se muestra de diferentes maneras, no siendo las 
menos importantes la seguridad de los niños, la diversidad 
de capacidades lingúísticas que constituyen las diferentes 
maneras en que abordan o captan tipos variados de textos; 
otras formas son las que se encuentran enlistadas a conti- 
nuación. Recordémoslo: estamos convencidos de que el 
aprendizaje del lenguaje es recurrente y no lineal. Al final, la 
lección más importante que aprenden los niños es que pue- 
den leer y, por lo tanto, que pueden aprender. 

He aquí las lecciones, formal o informalmente apren- 
didas, que se inician en los primeros dos años de la escuela 
primaria y aparecen  recurrentemente en estadios 
posteriores: 

-Un incremento de la independencia: tomar un libro y 
comportarse como un lector en formas que son recono- 


cibles, como pasar la página y “leer” un libro ilustrado hasta 


el final, reconociendo el contenido como una historia. 

Hacer preguntas a un adulto sin miedo ni rechazo. 

—Responder adecuadamente a los libros que se leen al 
grupo como un todo. 

Volver a contar la historia con una fluidez cada vez 
mayor. 

—Esperar que un texto tenga sentido; no dudar o experi- 
mentar dificultad porque el sentido pueda ser totalmente os- 
curo y sólo pueda entenderse con esfuerzo. 

—Releer un texto conocido. 

-Intentar leer un texto desconocido con ayuda de un 
adulto sin temor. 

Hacer sus propias preguntas: tomar la iniciativa en las 
discusiones. 

—Entender que hay diferentes tonos y maneras de leer 
que corresponden a diferentes tipos de escritura. 

—Mostrar interés por las formas de imprenta: letras 
mayúsculas, cursivas, texto en globos (en las tiras cómicas y 
otros textos). 

—Crear historias a partir de una secuencia de imágenes; 
seguir el renglón de letra impresa de izquierda a derecha. 


Estos puntos no se encuentran en orden de desarrollo, ni 
aparecen todos cada día en cada lección. Algunos niños se 
muestran más fuertes para ciertas formas de comprensión: 
algunos son más seguros de sí mismos. Pero al igual que 
todas las otras modalidades de aprendizaje, la lectura tiene 
que ser una actividad continua en la que interactúen entre sí 
diferentes aspectos del proceso. Sin esta seguridad, los lec- 
tores no pueden acrecentar su experiencia. Sin la interacción 
con muchos tipos de texto, no saben que hay muchas mane- 
ras diferentes de abordar diferentes tipos de escritura. Si no 


hay un crecimiento en su comprensión del texto impreso 


—tanto en el mundo como en los libros— y de la naturaleza 
de la dependencia entre el uno y el otro, ¿cómo podrán tener 
alguna vez aventuras de lectura? Sin aventuras ni sorpresas 
al leer, ¿cuándo podrán pensar en lo que están haciendo? El 
niño que pregunta “¿quién dice eso?” a propósito de “¡Cui- 
dado, cuidado, Bear!” ha dado desde sus mismos inicios el 
primer paso en un tipo de investigación que transforma 
todo aprendizaje en conocimiento, reflexión consciente o 
reflexividad. 

Tras dos años de escolaridad formal, las diferencias más 
significativas del aprendizaje de los niños son las que tienen 
que ver con el estilo de lectura. Algunos aprendices quieren 
descubrir cómo va la historia; lo que le sucede a los perso- 
najes y si habrá o no un final feliz. Exploran muchos libros y 
diferentes tipos de textos con el mismo interés. Están prepa- 
rados para correr riesgos con palabras desconocidas, con el 
fin de deducir el sentido del acto completo de lectura. Otros 
parecen moverse con más lentitud, o interesarse en cosas 
diferentes. Quieren estar seguros de lo que “dicen” las pala- 
bras porque creen que las palabras, las letras, lo impreso son 
cosas importantes. Su satisfacción se encuentra en descubrir 
pautas: lo que hace que “ir” se convierta en “yendo”, o 
“amor” en “amable”. Corren menos riesgos y tienden a 
desentrañar los sentidos mediante una lectura lineal. Ambos 
caminos llevan a la competencia en materia de lectura pues- 
to que, a fin de cuentas, los buenos lectores saben que tanto 
el texto completo como sus partes son importantes para el 
sentido. El problema del maestro es saber cómo utilizar las 
diferentes fortalezas de cada estilo de lectura para adecuar 
su instrucción a las diferentes apreciaciones de los niños 
respecto a la tarea que les ha asignado. Creer que un solo 
método de enseñanza servirá siempre para todos equivale a 


ignorar lo que más ayuda a los niños a aprender. 


Cuando llega el momento en que los niños tienen que 
dejar la escuela primaria, todos ellos deberían contar con 
una amplia experiencia con diferentes tipos de libros. El ac- 
ceso a éstos generalmente depende del interés de los padres 
o del acervo de la biblioteca escolar, pero los niños prefieren 
buscar los libros por sí mismos. Las bibliotecas y librerías 
locales también deberían formar parte activa de esto. Los 
que saben para qué sirve la lectura por lo general disfrutan 
de los libros en tres niveles de competencia simultáneamente. 
Saben qué libros pueden leer sin dificultad. Vuelven a sus li- 
bros favoritos, los que representan el placer de la lectura. Si- 
guen los textos escolares con moderada facilidad, integrando 
lo que han leído en el tema de las lecciones, o diversificando 
sus fuentes de información para descubrir nuevas formas 
de expresar lo que saben. Al mismo tiempo ya están consi- 
derando los libros que leerán después: un tema sobre el que 
quieren saber más, un libro recomendado por alguna per- 
sona cuya opinión valoran. Nuevamente, la tarea del maes- 
tro es tener en mente el origen de las satisfacciones de los 
alumnos, para ampliar el repertorio de libros utilizados en 
las lecciones habituales, e incrementar la confianza de los 
lectores en que serán capaces de dar el siguiente paso. 

Dado el repertorio de estos tipos de lectura, presentamos 
algunas cosas que pueden haber aprendido por sí mismos 
los niños que están a punto de entrar a la escuela secun- 
daria, gracias al contacto con los escritores que privilegian el 


interés de los niños y la lectura: 


-Si el principio de la historia no es claro, lo mejor es se- 
guir adelante. 

—-Las palabras no siempre significan lo que dicen. Los 
escritores hacen bromas, retruécanos, se refieren a otros li- 


bros y textos, o adoptan un tono irónico. En las historias 


alegóricas de Las crónicas de Narnia, por ejemplo, los jóvenes 
lectores saben que está en juego algo más que en los otros 


cuentos de aventuras. En ocasiones el autor toma partido, es 
injusto o pone en boca de los personajes palabras que inco- 
modan al lector. Enid Blyton es injusta con los gitanos; los 
niños o las niñas pueden ser objeto de discriminación. (Los 
niños identifican los prejuicios, el racismo y la intolerancia 
antes de que puedan entender cabalmente sus implica- 
ciones.) 

-Los libros sobre diversos temas escolares están escritos 
en formas que definen el contenido. Hay un vocabulario 
especial para la geografía, un estilo diferente para la historia, 
aunque ambas materias puedan estar escritas en forma de 
cuentos. Los textos informativos tienen secciones de refe- 
rencia en donde “hacer una búsqueda”: listas de contenido, 
diagramas, gráficas, un índice, una bibliografía, y los lec- 
tores aprenden a manejarlas todas. 

-Los buenos maestros de lectura conocen diferentes esti- 
los de lectura y una diversidad de textos. Incitan a sus alum- 
nos a realizar experimentos leyendo, y los instruyen cuando 
lo requieren o les infunden seguridad cuando flaquean o se 
aburren. También saben que la demostración de los logros 
de los alumnos en la lectura es una cuestión compleja. Sus 
mejores desempeños nunca aparecen registrados en los 
resultados de los tests de lectura que confinan la lectura a 
una actividad única. 

—En estos tiempos en que la naturaleza de la lectura se 
transforma rápidamente, no podemos estar seguros de lo 
que serán las exigencias de la cultura escrita del siglo xx1I 
para los niños que actualmente están en la escuela, pero es 
más que probable que rebasarán cualquier método diseñado 
hasta la fecha para enseñarla o evaluarla. El entusiasmo por 


la lectura, un repertorio amplio y la profundidad en la 


experiencia de leer son las mejores guías que tenemos para 
saber cuáles son las lecciones importantes. 

Leer es lo que tiene que aprender el educando para ha- 
cerse oficialmente usuario de la cultura escrita. La prueba 
llega al final del periodo escolar, con sistemas formales de 
evaluación. Éstos se han transformado. Cuando los perió- 
dicos se llenaban, en 1988, del desaliento y negros presagios 
de los funestos trabajos en torno a un nuevo examen en 
Inglaterra, el Gcse, los padres se decían unos a otros que sus 
hijos de dieciséis años estaban totalmente concentrados en 
el trabajo que realizaban durante todo el curso de dos años y 
no solamente durante el mes que precedía a los exámenes, 
En los casos en que los temas de trabajo escrito habían sido 
objeto de negociación con los maestros, de discusión (como 
debería hacerse con toda escritura) con otros colegas intere- 
sados, y de investigación a partir de una variedad de fuentes 
antes de ser presentados con precauciones responsables, los 
resultados fueron más altos que nunca. Los adolescentes 
que realizan un esfuerzo en el trabajo escolar esperan ser 
tomados en serio como lectores y escritores, con concep- 
ciones propias sobre su proceso de formación. Por primera 
vez en mi larga carrera como maestra, veo en la escritura de 
exámenes algo que no es la laboriosa repetición de respuestas 
aceptadas de antemano, sino un nuevo diapasón, el compro- 
miso con un propósito de los jóvenes respecto a lo que hace 
posible la cultura escrita y a aquello para lo que sirve. 

Gran parte de la diferencia en la cultura escrita de los 
jóvenes reside en su crecimiento como escritores. La escri- 
tura que practican los jóvenes en la escuela hoy en día es, 
efectivamente, una nueva cultura escrita, algo muy diferente 
al dictado que sus antecesores de 1890 tenían que realizar 


para probar su exactitud como escribanos. 


UN SABER SEGURO DE SI 


Ninguna lista de lecciones, por muy importantes que sean, 
puede representar lo que cuenta para ser enteramente usua- 
rio de la cultura escrita en una comunidad mundial en la 
que sus prácticas al respecto están cambiando conti- 
nuamente. En el mejor de los casos, ayudamos y alentamos 
a nuestros hijos a involucrarse en las culturas escritas del 
mundo, de manera que puedan sentir que tienen la libertad 
de promover cambios y también de soportarlos. Sabemos 
que harán el mejor uso de las culturas escritas que les sirvan 
mejor. Los usuarios de la cultura escrita investidos de poder 
son los que tienen una especie de saber autoconfiado en que 
serán capaces de enfrentarse al lenguaje escrito, por muy 
poco familiar que éste les resulte, mediante el descubri- 
miento de la manera en que opera. Entienden el carácter 
construido de los textos y saben que detrás de todo escrito 
hay un escritor en busca de lectores. 

Algunas de las cosas que recientemente hemos compren- 
dido respecto al “saber seguro de sí” se deben a los avances 
en el conocimiento sobre los modelos de aprendizaje del len- 
guaje por los niños. En la actualidad, como nunca antes, hay 
muchas prácticas excelentes y novedosas que promueven los 
logros de los jóvenes aprendices a través de un espectro más 
amplio de temáticas que se enseñan en la escuela. En parti- 
cular, los recursos individuales de los aprendices bilingises 
han sido apoyados, valorados y ampliados por una nueva 
generación de maestros cuya conciencia de lo que implica la 
“igualdad de oportunidades” es un entendimiento fina- 
mente estructurado de la diversidad de nuestra sociedad. A 
partir de los problemas que tienen que resolver los niños 
bilingúes en relación con las metáforas ocultas, los maestros 


y otros especialistas extraen pruebas de las complejidades 


del inglés a que se enfrentan todos los niños. 
Hoy en día los usuarios de la cultura escrita son lin- 


gúistas de un orden diferente. El tener que estar cambiando 
de códigos es un lugar común para toda la vida, incluso para 
aquellos cuyo lenguaje por herencia es el inglés estándar. 
Pronto tendremos que incluir la necesidad del bilingitismo 
como una prioridad educativa para todos, cuando la apertura 
de las fronteras europeas incluya al Canal de la Mancha. No 
podemos predecir los cambios que sufrirá la cultura escrita 
en el próximo medio siglo, pero seguramente estarán influi- 
dos por las convenciones retóricas de nuestros vecinos. 
Habrá más textos nuevos, de los que se adueñarán los que 
tengan el poder textual para entenderlos e interpretarlos. 
¿Nos aseguraremos en consecuencia de que el aprendizaje 
de la lectura y la escritura de nuestros niños incluya una 
comprensión vigorosa, consciente, de la manera en que el 
lenguaje, y por lo tanto la cultura escrita, les ayuda a apren- 
der? 

Los escritores quieren lectores que estén preparados para 
involucrarse en sus ideas y aventurarse con ellos en su escri- 
tura. Los lectores habituales le piden a los escritores lec- 
ciones de lectura como formas de reflexionar sobre la expe- 
riencia. Juntos, siguen creando textos, confiados en que, tam- 
bién juntos, podrán resolver el rompecabezas de cómo debe- 
ría ir esto. 

Pero el lenguaje también permite a los escritores decep- 
cionar a los lectores, subvertir sus expectativas, para bien o 
para mal, y decir lo que no viene al caso. La ironía permea 
todo. En la escritura pública de la publicidad, en la oralidad 
secundaria de la televisión y en los discursos políticos, la 
persuasión es un arte altamente desarrollado. Así pues, la 
comprensión textual —cómo funciona tal truco, qué retórica 
es ésta, cuáles son las reglas de este juego de escritura— se 


vuelve cada vez más importante. El análisis de textos, que al- 
guna vez significó una lectura detallada de los textos lite- 
rarios realizado por una elite educada, actualmente parece 
ser cada vez más necesario. Estudiemos por ejemplo, el 
incremento de los escritos y la discusión sobre los temas 
ecológicos en las fuentes de información populares. ¿Son 
ideológicamente puras todas las afirmaciones sobre preser- 
vación del ambiente y en contra de la contaminación? 
¿Cómo aprenden los lectores a distinguir entre la prosa 
oportunista de los productores de telecomedias y los polí- 
ticos, y las ideas mejor arraigadas ecológicamente de los am- 
bientalistas serios? ¿Cómo pueden evitar los escritores el ci- 
nismo y la ignorancia? Estas lecciones pueden resultar en 
realidad muy importantes, ya que en ellas la comprensión 
del texto puede ser, sin exageración, un asunto de vida o 
muerte. 


a 


Capítulo 7 
Comportamiento letrado y literatura 


APRENDER A PARTIR DEL TEXTO ESCRITO 


La convicción más fuerte y duradera que se tiene sobre la 
importancia de ser usuario de la cultura escrita reposa en la 
creencia de que aprendiendo a leer y escribir todos podemos 
leer y escribir para aprender. No es ésta una idea desatinada; 
la vida que llevamos es el resultado de las implicaciones de 
la misma. La noción de que el acceso a los libros y a los 
archivos arroja luz al entendimiento humano no habría 
sobrevivido si nunca hubiéramos conocido los beneficios de 
la escritura y de la letra impresa que permitieron que lle- 
garan hasta nosotros los pensamientos y descubrimientos de 
nuestros antecesores. Nuestra tradición cultural de buscar la 
sabiduría mediante la reinterpretación constante de las pala- 
bras de los poetas muertos y la expresión por escrito de lo 
que creemos que debería sobrevivir a nuestra condición 
mortal no da señales de pasar de moda. 

Comúnmente se piensa que el estudio es el aprendizaje 
continuo y sostenido a partir de textos escritos, mapas, dibu- 
jos, pantallas y partituras musicales, además de la prosa. La 
concentración requerida para ello implica un periodo de 
inducción, que generalmente se da en la escuela, durante el 
cual se enseña a los pequeños a ir más allá del tipo de co- 
nocimiento que adquieren probando la consistencia del 
mundo aquí y allá, el “sentido común” que a todos se nos 
atribuye. El estudio es también el acto deliberado de resolver 
problemas. Incluye reflexionar sobre la comprensión de lo 
que conocemos y juzgar nuestros juicios. Nadie hace esto 
todo el tiempo, y algunos lo disfrutan más que otros. Du- 
rante los dos últimos años de escuela, las niñas y los niños 
se sostienen y estimulan unos a otros durante el periodo de 
exámenes, cuando leer y escribir son más una carga que un 


placer. Aprender a partir del texto escrito requiere de 


aplicación, y hacerlo de manera voluntaria es siempre lo 
mejor. 

Según nuestro mito cultural, los que estudian (los fran- 
ceses y los alemanes no tienen empacho en llamarlos “inte- 
lectuales”) son individuos solitarios que viajan por los mares 
del pensamiento librados a su suerte en bibliotecas privadas 
bien provistas. Esta noción es el resultado de nuestro sis- 
tema educativo, que ha tendido a mantener el desarrollo 
intelectual como un privilegio para los que pueden retrasar 
el momento de tener que ganarse la vida. Un hecho más 
reconfortante es que durante los meses de invierno miles de 
personas, tras un día completo de trabajo, asisten a clases 
vespertinas voluntarias. Los estudiantes de la Universidad 
Abierta ponen sus despertadores a horas insociables, ven un 
programa de televisión llamado Prometheus Bound después 
de las 12 de la noche, y sacrifican sus fines de semana para 
escribir trabajos. Los que abandonan la escuela antes de 
descubrir cómo hacer que los textos escritos les permitan el 
acceso a la información que necesitan no dudan en buscar 
nuevas oportunidades de aprendizaje en los centros de cul- 
tura escrita para adultos. En galerones atiborrados, los pre- 
sos presentan exámenes con reconocimiento oficial. Los 
beneficios que trae el estudio son reconocidos por todos. 

La concepción popular de que primero aprendemos a 
leer y escribir y luego adquirimos conocimientos no se con- 
firma en los hechos. Los niños no despiertan a la compren- 
sión por el hecho de aprender a leer. Mucho antes de que 
tengan que ver con los libros, su curiosidad activa del 
mundo los empuja a explorarlo. La pasión por averiguar las 
cosas no es resultado de la cultura escrita sino parte de lo 
que la origina. 

La necesidad de estar informado cobra poder gracias a la 


cultura escrita; lo que ésta aporta al aprendizaje no es 


simplemente una mayor cantidad de información tomada de 
textos escritos, sino, lo que es más importante, una con- 
ciencia de la manera en que opera nuestra mente. 

Esto es tarea de la escuela y forma parte de la responsa- 
bilidad de cada uno de los maestros. Aprender a partir de la 
palabra escrita es tan sólo un aspecto del deseo humano uni- 
versal de saber formulando preguntas y haciendo averigua- 
ciones. El estudio empieza cuando los educandos refle- 
xionan sobre lo que están haciendo, con el fin de ampliar 
sus conocimientos actuales. Elaboran planes de aprendizaje 
y estrategias que les permitan conocer nuevas experiencias, 
en particular a través de los libros, que los llevan a un plano 
de entendimiento en el que pueden reflexionar sobre la ma- 
nera en que llegaron hasta ese punto. Esto empieza a tem- 
prana edad. Los niños que desde su primera experiencia de 
lectura en voz alta se forman una idea de cómo puede ser la 
lectura, tienen también una conciencia paralela de lo que 
están tratando de hacer y de cómo podrían hacerlo con éxito. 
Si uno presta oído a un niño de ocho años que le ayuda a 
otro de seis a leer un cuento, se dará cuenta de que el niño 
mayor ya puede manejar buena parte del proceso de lectura. 

Los libros han constituido una increíble herramienta 
para el aprendizaje desde que se inventó la imprenta. Nos 
referimos a ellos como a otras tantas autoridades; tapizamos 
nuestros muros con ellos. Un diccionario, una enciclopedia 
o un almanaque representan la función del aprendizaje que 
corresponde a “búsqueda”, Detrás de las diferentes creen- 
cias sobre la naturaleza y el valor del “aprendizaje en los li- 
bros”, se esconde una fuerte sensación de que existen ven- 
tajas personales, sociales y prácticas de tener acceso a los 
géneros de información que se conservan en éstos. Leerlos 
parece ser la manera obvia de recuperar lo que se conoce. 


Sin embargo, los sistemas de almacenamiento actuales 


rebasan con mucho la información acumulada en los textos. 
Con sus memorias y sistemas artificiales para una recupe- 
ración casi instantánea, nos impresionan con su gran uti- 
lidad. Pero no obstante necesitan lectores. Además, ni los li- 
bros ni las computadoras generan por sí mismos ideas, 
pensamiento o juicios. Los que diseñan el programa y hacen 
uso de los datos son siempre más poderosos que los que 
solamente saben hacer funcionar las máquinas. 

La información, para ser útil o importante, tiene que 
aportar una diferencia a la persona que la extrae. Los lectores 
van más allá del sentido común cuando no sólo aprenden lo 
que no sabían hasta ese momento, sino además descubren 
las diferencias que aporta el hecho de aprender. Entonces se 
da un nuevo enfoque de un tema o de una situación y la po- 
sibilidad de ir adelante. La más simple respuesta ante este 
tipo de conciencia es “Ah, ya entiendo”. Al menos por un 
momento, el educando se convierte en una especie de visio- 
nario, alguien con un pensamiento original. Todos, jóvenes 
o viejos, saben lo que se siente. Ser usuario de la cultura es- 
crita es una extensión de este tipo de actividad. 

Los libros hacen posible que cada uno de nosotros apren- 
da a su propio ritmo, haciéndose sus propias preguntas, 
integrando lo que descubre con lo que ya sabía anterior- 
mente. También favorecen el aprendizaje con otros, la com- 
prensión compartida, la ampliación de la conciencia. Cuan- 
do varias personas leen el mismo libro, las discusiones pro- 
mueven diferentes tipos de reflexiones o la adopción del 
punto de vista de otros. En este sentido, los alumnos y los 
maestros tienen una ventaja: es más fácil explorar el apren- 
dizaje a partir de la palabra escrita en grupo que en la sole- 
dad. Los buenos maestros incitan a los lectores en cierne a 
interrogar los textos, a preguntar “¿Creo yo eso?” antes de 


que tengan la seguridad suficiente como para hacerlo por sí 


mismos. Lo mejor de la enseñanza escolar es que se toman 
juiciosos atajos bajo la guía de un experto, tanto en lo que 
toca a la cultura escrita como a todo lo demás. 

Los niños aprenden muy pronto que los textos se orga- 
nizan en diversas formas reconocibles. Los cuentos no son 
lo mismo que los “libros sobre...”. Los libros de información 
para los muy pequeños representan el mundo en imágenes, 
nombran objetos, funciones, categorías. 

He aquí cómo funciona The Baby's Catalogue: las páginas 
dicen: “compras”, “juguetes”, “comidas”. La ilustración 
muestra que, a pesar de que todos desayunamos, no todos 
los desayunos son iguales. Otros libros son más simples, 
menos sutiles en su forma de presentar los “animales”, 
“juguetes”, “colores”, “formas”, y en ellos la representación 
de un objeto singular aparece encima de una palabra única. 
El contexto de los contenidos de estos libros es la presencia 
de objetos en el mundo. El lector debe relacionar el mundo 
con el libro y el libro con el mundo.! 

Veamos el caso de Jenghis, de siete años y medio, intran- 
quilo, impaciente con los adultos y uno de los mejores lec- 
tores de la clase. Quiere leer un libro sobre tractores porque 
pasó sus vacaciones en una granja en donde había tres trac- 
tores diferentes. El último día se le permitió (probablemente 
en contra de las reglas) sentarse junto al granjero mientras 
éste conducía de un extremo a otro de un sembradío. Jen- 
ghis lee: “Los tractores los hacen trabajar (a los arados) en 
los terrenos difíciles y lodosos. Los tractores pueden jalar, 
alzar y suministrar la fuerza para mover muchas otras 
máquinas. Puesto que los tractores pueden trabajar mucho 
más rápido que los humanos o los animales, ayudan a los 
granjeros a cultivar más alimentos”. Mientras observa la 


imagen, habla de cómo estos tractores son lo mismo, o son 


diferentes, de los que vio. Descubre lo que pueden hacer los 


tractores y que él nunca pudo ver: jalar un arado, un ras- 
trillo, un remolque con comida para las ovejas que están en 
la nieve. De este modo, adecua su recuerdo particular a la 
forma generalizada “Los tractores pueden...”. 

Hacia el final del libro, encima de una imagen de un 
campo extenso, sin árboles y polvoriento, el texto reza: “Los 
tractores pueden arar tierras que anteriormente eran muy 
difíciles de labrar. Pero a veces la tierra es llevada por el 
viento y ya nada puede crecer sobre ésta”. Jenghis comenta: 
“Entonces ya no necesitarán el tractor, ¿verdad?”. Mientras 
lee, Jenghis está a cargo de su aprendizaje, aunque por 
ahora no tiene dónde colocar la información del escritor 
sobre la erosión del suelo. Su maestro le explica que no hay 
árboles en la imagen. Los han cortado para que sea más fácil 
para el tractor ir en línea recta con el arado. Esto significa a 
veces que la tierra se seca y es levantada por el viento. El 
comentario del maestro relaciona lo que causa la erosión del 


suelo con el efecto de que se vuelva menos adecuado para el 
cultivo, y le ofrece a Jenghis una razón coherente para la 


afirmación del escritor, así como un modelo de explicación. 
Al lado de Jenghis se sienta Ludmilla, un poco más gran- 
de que él, Ha elegido leer un libro sobre las estrellas. Como 
rara vez puede ver alguna estrella donde vive, es de lo más 
feliz con las fotos de la Luna. Por los programas de televisión 
sabe que los astronautas (esta palabra es suya) fueron allá en 
un cohete. El texto explica cómo viaja la luz de las estrellas 
que vemos; viajar es una palabra que Ludmilla relaciona con 
los aviones. Los nombres de las estrellas se le dificultan. 
Alrededor de la palabra Orión hay un dibujo en línea pun- 
teada titulado “el Cazador”. Pero la página que más le emo- 
ciona (y la razón por la que escogió el libro) es la que con- 
tiene los signos del Zodiaco, otra palabra que conoce. Selec- 


ciona los signos planetarios. Su tía, dice, es experta en 


asuntos de astrología y le da consejos a los demás “leyendo” 
las estrellas, que puede ser lo que Ludmilla cree estar ha- 
ciendo. Le da indicaciones a Jenghis sobre su temperamento 
(“eres muy curioso”) por haber “nacido bajo el signo de 
Capricornio”, y le explica su propia buena suerte por “ser 
Piscis”. Su coherencia impresiona a Jenghis, y también su 
habilidad para la discusión. El azoro de Jenghis al tratar de 
relacionar ese “bajo el signo de Capricornio” con el hecho de 
que, según le dijo su madre, nació en el Hospital de Lon- 
dres, lo hace reaccionar con expresiones de incredulidad. 
Juntos, los dos niños están escogiendo los casos en que las 
cosas hacen sentido. ¿Cómo pueden ambos tener razón? 

Jenghis y Ludmilla están ocupados en lo que su maestro 
llama un proyecto, para el cual han escogido libros temáticos 
que puedan brindarles información. Se les invita a averiguar 
lo que puedan mediante la lectura, la conversación, el dibujo 
o la copia (del tipo que es legítimo pues se relaciona con el 
acopio de información, como en la investigación) y, final- 
mente, a escribir. Puede ser que Jenghis esté a años luz del 
tipo de aprendizaje escolar requerido para la física, la mecá- 
nica, la ecología de suelos o la economía, las matemáticas o 
la ingeniería. El concepto que tiene Ludmilla del universo 
tendría que pasar por ciertas transformaciones si decidiera 
dedicarse a la astronomía en vez de a la astrología. No obs- 
tante, su intento por saber está arraigado, en esta etapa, en lo 
que Douglas Barnes llama conocimiento de acción: el tipo de 
conocimiento que se integra de tal forma en nuestra concep- 
ción del mundo que llega a influir en nuestro compor- 
tamiento y nuestra comprensión.?2 

En la escuela primaria, Ludmilla y Jenghis se preocupan 
además —y se les incita a ello — por hacer que lo que descu- 
bren se adecue a lo que saben. Ésa es la razón de que haya 


discusiones entre ellos y con el resto de la clase. También 


están entendiendo cómo pueden hacerse cargo de su propio 
aprendizaje, y al mismo tiempo están convirtiendo las “lec- 
ciones” en parte de la vida colectiva de su grupo. Aunque no 
lo sepan, se encuentran en una encrucijada, una transición 
entre averiguar y recibir indicaciones, Más tarde, incluso 
antes de llegar a los 11 años, se esperará de ellos —se les 
obligará incluso— que abandonen estas discusiones abier- 
tas, juguetonas, y que consideren sus libros o documentos 
como algo que debe ser memorizado con las palabras de la 
escuela. 

“El papel tradicional de un educando en cualquier plan 
de estudios”, dice Douglas Barnes, “es el de ser receptor de 
un conocimiento construido en algún lugar desconocido 
para fines que él o ella no han tenido aún oportunidad de 
entender” Al leer esta frase, ¿piensa usted que “recibir un 
conocimiento construido en algún lugar desconocido” es lo 
que sus hijos deberían aprender en la escuela? Mi opinión 
es que leer para aprender lo que ya es sabido debe incluir el 
hábito de interrogarse con frescura. El conocimiento debe 
ser reconstituido por el educando. Convertir el conocimiento 
escolar, el contenido de los libros, en conocimiento de acción 
es una de las funciones de la cultura escrita crítica, es el há- 
bito de la reflexión. Esto se aprende cuando a los niños se les 
estimula a inventar y descubrir y pensar sobre lo que leen y 


escriben. 


LIBROS DE TEXTO Y OTROS RECURSOS 


Hace cincuenta años, todo lo que debía aprenderse en la es- 
cuela se encontraba en un libro, en el pizarrón o en lo que 
dictaba el maestro. Los libros representaban el cuerpo del co- 
nocimiento que debía ser transmitido, reproducido, exami- 
nado. El resto eran precisiones o comentarios, las pequeñas 
bromas o apostillas del profesor, los métodos mnemo- 
técnicos y los trucos para recordar las fórmulas químicas o 
los pronombres latinos. La autoridad del libro de texto era 
indiscutible, aun cuando su contenido adoleciera de mala 
información (la ciencia en mi escuela era de antes de Eins- 
tein), o fuera racista (como sucedía en historia), cambiante 
(el mapa de Europa), etnocéntrico (en todas las materias). 
Llegué incluso a tener un libro de ejercicios de inglés con 
cartas modelo para escribirle a personas de autoridad: “Esti- 
mado señor, etc.” Así que ya podrán imaginar la furia de mi 
abuelo presbiteriano al darse cuenta en una ocasión de que 
mi tarea consistía en escribir una carta a un obispo empe- 
zando con las palabras “Muy señor mío”, 

Los libros de texto durables y empastados se encuentran 
aún en las aulas en que los maestros están atados por un 
programa bastante rígido de trabajo, para el cual se ha es- 
crito el libro. Mi experiencia en las escuelas de los Estados 
Unidos parece indicar que los textos para la escuela primaria 
y secundaria que allí se utilizan definen el conocimiento 
escolar de acuerdo con paquetes anuales de información y 
tareas que los acompañan. De acuerdo con este modelo, el 
aprendizaje está organizado en secuencia, y es lineal, 
acumulativo; deja poco espacio para el cuestionamiento, la 
crítica, para la expresión de puntos de vista diferentes. Si los 
alumnos tienen dificultades para leer el libro de texto, se les 


da una instrucción de lectura en modalidades especiales. 


Estudiar estos libros equivale a alcanzar el objetivo asignado. 
El lector se encuentra a la distancia más grande posible del 
escritor; no hay una “voz” en las páginas. David Olson dice 
que esto es “la versión autorizada del aprendizaje válido”.3 
No incita al pensamiento ni a la especulación, esa impor- 
tante versión del “Ah, ya entiendo”. 

A diferencia de los cuentistas y los artistas de libros ilus- 
trados, los escritores de libros de texto están constreñidos 
por los formatos de publicación y por el precio de venta de 
las “series”. La presentación de información y de fotografías 
está regulada. La tarea de los lectores es recolectar infor- 
mación sobre los temas que les interesan. Esto significa por 
lo general copiar a partir del texto y dibujar imágenes, lo cual 
se vuelve la manera estándar de recuperar información. De 
hecho, esto representa el último vestigio del carácter ofici- 
nesco de la cultura escrita, porque es algo que puede hacerse 
sin pensar. Además es muy aburrido. 

Cuando a los lectores les aburren los cuentos, simple- 
mente dejan de leerlos, pero tratándose de libros de texto, se 
espera que deberán afanarse hasta haber aprendido lo que 
se ha “preparado” en ellos. Ya regresaré al asunto del aburri- 
miento; en este momento me limitaré a señalar que los abu- 
rridos libros de texto son por lo general o demasiado fáciles 
o demasiado difíciles para el lector. Algunos libros que 
empiezan con una preocupación por el educando, presen- 
tando los “hechos” en pequeños segmentos para una asimi- 
lación más fácil, acaban siendo risibles. En un libro sobre 
motocicletas para primeros lectores hay dos fotos en la pri- 
mera página; una de ellas lleva la leyenda: “Esta es la parte 
trasera de una motocicleta”. 

El principal problema para los alumnos que utilizan li- 
bros de texto es cómo acomodar lo que leen dentro del mo- 


delo de lo que ya saben y entienden. Recuerdo claramente, 


con una distancia de más de medio siglo de por medio, una 
frase de mi primer libro de texto de historia: “La muerte de 
María reina de Escocia fue una mancha en la reputación de 
la reina Isabel”. Me preocupaba esa “mancha” y la forma en 
que podía parecerse a ésas que había que limpiar en los 
manteles, las alfombras o la ropa. En situaciones como ésta, 
los educandos bilingúes se encuentran con frecuencia en 
desventaja si no tienen la manera contextual de descubrir el 
sentido de términos especiales en temas como las ciencias 
(calor y temperatura), los tecnicismos de las noticias euro- 
peas (qué es un “aliado”) y el depósito de metáforas muertas 
de la lengua inglesa. Los libros de información que se ofre- 
cen a los jóvenes suelen contener afirmaciones tan conden- 
sadas que no les dejan otra posibilidad que copiar las frases 
tal como están escritas, con la esperanza de que la persona 
que lee lo que escribieron aceptará esta transferencia como 
un esfuerzo por aprender. 

A menudo surge una confusión entre el “estar inte- 
resado” y el “poner interés” de los niños. Cuando simple- 
mente reproducen las frases que han escuchado a propósito 
de las moléculas, los cauces fluviales, los movimientos 
económicos y las guerras de religión, sin que la información 
modifique en nada su visión, el interés se encuentra en su 
punto más bajo. Y sin embargo los alumnos se están en- 
contrando en ese momento con uno de los problemas cru- 
ciales de la cultura escrita: el desplazamiento desde la infor- 
mación hacia la comprensión. ¿Cómo se convierte la infor- 
mación en “la diferencia que significa una diferencia”?4 

El aprendizaje a partir de la palabra escrita no se da 
nunca en un solo sentido. Con nuestros estilos diferentes de 
aprender, creamos sentidos diferentes, comprensiones 
diversas. El “sentido ordinario” del lenguaje que permite 


esto es casi siempre el habla, especialmente el habla 


compartida, la conversación colaboradora entre maestro y 
alumnos, de los alumnos entre sí. Pero incluso aquí existen 
dificultades. 

Un grupo de niños de once años explora un tema común 
en las lecciones de geografía : pozos artesianos y rocas poro- 
sas. El texto que leen dice que las rocas porosas “retienen el 
agua como una esponja”.2 Los educandos aplican su com- 
prensión cotidiana de las esponjas a lo que, de hecho, cons- 
tituye un concepto formal de la física. Al conversar con ellos 
se hace evidente que hay quienes creen que el agua pasa a 
través de las rocas, tal como pasa a través de los agujeros de 
una esponja. Para esos alumnos, las rocas son porosas por- 
que tiene pequeños agujeritos. Otros creen que el agua se 
detiene en las rocas, porque una esponja “retiene” el agua. 
El problema para el maestro es elegir lo que significan “den- 
tro” y “a través” en esta situación, pero esta confusión lin- 
gúística es tan sutil que puede ni siquiera notarla. 

Los alumnos se debaten en sus propias nociones de 
porosidad; entienden a medias lo que es permeable o 
penetrable. Las definiciones por sí solas no son de gran 
ayuda. Los educandos se desplazan hacia conceptos en los 
que la palabra sentido tiene que abarcar más de un solo 
ejemplo. Necesitan ayuda experimentada. Y sin embargo, 
desde el mismo momento en que se iniciaron sus días de 
maternal, han sabido que el agua pasa a través de la arena 
con mayor rapidez que a través del barro. 

La lectura competente de textos escolares que no sean de 
ficción depende de muchas más cosas que la simple capa- 
cidad de leer. La comprensión de algunos textos pertene- 
cientes a ciertas áreas temáticas implica una comprensión 
de las reglas con las que están escritos, del vocabulario 
convenido relativo al tema y de los movimientos de infe- 


rencia que relacionan el lenguaje con la lógica. Muchos 


lectores inteligentes, al no poder ver la negación implícita en 
una frase (“nunca había llovido tanto”), han llegado a la pre- 
sunción equivocada. Las respuestas irrelevantes hacen con- 
fusa la lectura de cualquier texto. (No siempre resulta útil 
presuponer que el autor es un hombre.) En un artículo 
ejemplar intitulado “Comprehension: Bringing it Back 
Alive” (Comprensión: cómo revivirla), Bob Moy y Mike Rale- 
igh demuestran cómo la comprensión requiere de discu- 
sión, negociación, especulación.£ El sentido no está dado en 
los textos; surge, crece, es redefinido, ideado, revisado, refor- 
mulado. Mientras el lector-conversador se interese en el 
tema tal como lo presenta el escritor, estos procesos son efec- 
tivos para el aprendizaje. 

Antes de la implantación del Plan Nacional de Estudios, 
los maestros de las escuelas británicas eran los responsables 
de los programas de estudio y de la selección de materiales. 
En muchas escuelas esto llevó a una enseñanza y un apren- 
dizaje innovadores y exitosos. En otras, la escasez de dinero 
para adquirir medios suficientes y la erosión prolongada de 
la seguridad y la moral de los maestros significaron el rem- 
plazo de los libros por hojas de trabajo. Algunas de estas 
hojas de trabajo sirvieron como base para genuinas investi- 
gaciones que se incitaba a realizar a los alumnos; otras eran 
tareas de escritura simplificadas que fungían como una 
forma de control en el aula. Los extractos cortos de prosa con 
preguntas de “comprensión” que tenían por modelo las 
hojas de examen eran, y tal vez sigan siendo, la forma más 
mezquina de este instrumento de aprendizaje. He podido 
observar alumnos que responden a preguntas llenando 
espacios en blanco en oraciones tras una lectura de lo más 
apresurada de algún fragmento. Y sin embargo, los padres 
frecuentemente se sienten satisfechos de que los niños se 


ocupen en ejercicios repetitivos e irreflexivos como éste. 


Todos sabemos que la lectura y la escritura escolares, en 
la mayoría de los temas, incluyen prácticas repetitivas: 
aprender la gramática de una nueva lengua, memorizar he- 
chos, sucesos, operaciones, resultados. Algunas escuelas 
europeas utilizan actualmente paquetes de “módulos” para 
un “aprendizaje con dominio”. En estos módulos los alum- 
nos trabajan solos los ejemplos, mientras el maestro brinda 
atención a los que tienen alguna dificultad. Muchos de los 
nuevos ejercicios de papel-ylápiz rebasan mi experiencia, 
pero todo aquel que ha “dominado” un proceso sabe que, a 
fin de cuentas, es el deseo de dominio lo que hace que las 


repeticiones tengan un propósito y se vuelvan exitosas. 


BIBLIOTECAS Y HABILIDADES DE ESTUDIO 


Todas las escuelas secundarias en la Gran Bretaña tienen 
una biblioteca. Desde 1936, la Asociación de Biblioteca Esco- 
lares ha promovido y fomentado el uso de bibliotecas como 
“centros potenciadores del aprendizaje”. El estado en que se 
encuentra la biblioteca de una escuela suele ser un indicador 
claro del compromiso de ésta para con la cultura escrita efec- 
tiva, el estudio independiente y colaborador y la promoción 
del aprendizaje a partir de una variedad de recursos. 

Por lo general, las bibliotecas de escuelas primarias 
dependen del interés y la capacidad del maestro designado. 
Aunque la mayoría de los niños leen más cuentos que libros 
de información, en la mayoría de las colecciones escolares 
predominan las obras de “no ficción”. Algunos niños son 
inducidos al sistema de clasificación simplificada de Dewey 
tan pronto como se les permite utilizar la biblioteca. Otros 
no descubren nunca, en toda su estancia en la escuela, la 
manera en que están organizados los libros. 

En el mejor de los casos, las bibliotecas ofrecen a los 
alumnos los medios requeridos por el estudio: acceso a 
obras de consulta, información de diversas especies, un 
lugar donde leer socialmente. Los niños que aprenden a 
curiosear entre los libros, periódicos y revistas, echando una 
mirada aquí, hojeando una publicación allá, buscando una 
idea o simplemente pasando el tiempo, llegan a sentirse a 
sus anchas en una biblioteca. Aprenden el secreto que con- 
funde a los lectores inexpertos: que uno puede tomar un 
libro, leerlo, devolverlo y sin embargo no dejar de poseerlo en 
el sentido más significativo de la palabra. 

Puesto que los libros de texto de tema único han sido 
remplazados poco a poco por las actividades de aprendizaje 


“centradas en un tema”, las bibliotecas escolares se han 


convertido en “centros de documentación”, Algunas veces 
incluso se les ha rebautizado con este nombre. Esta transfor- 
mación atestigua que ningún libro por sí solo puede abarcar 
todo lo que se sabe sobre un área temática; en un solo volu- 
men no pueden encerrarse todos los hechos, inferencias y 
discusiones de cada tema. En el contexto sobrecargado de 
información de los nuevos planes de estudio, la biblioteca 
desempeña un papel central en lo actualmente suele lla- 
marse “aprendizaje basado en la documentación”. 

Los bibliotecarios han sido desde siempre una clase 
especial de letrados. Hoy en día conducen magistralmente 
un espectro de medios que sus predecesores desconocían: 
gráfica, secuencias fílmicas, microbibliografías, páginas de 
índices. Protegen los derechos de autor frente a los usuarios 
de fotocopiadoras. Estudian las diferentes formas en que 
puede presentarse la información, incluyendo las compu- 
tadoras. Son también expertos en asuntos relacionados con 
las habilidades de estudio, a las que inducen a los alumnos 
mediante lecciones que imparten al introducirlos a la biblio- 
teca o ayudarlos con alguna tarea. 

Veamos una lección sobre el uso de la biblioteca para 
niños de once años. El bibliotecario le enseña al grupo cómo 
emplear el fichero con pequeños cajones, o el índice de 
microfichas, con su ingeniosa transparencia de cristal, cómo 
hallar un libro a partir de que saben quién es el autor o el tí- 
tulo, y cómo aplicar eso a las extensas sutilezas del orden 
alfabético, que probablemente han aprendido en el direc- 
torio telefónico. El bibliotecario les enseña el uso de las enci- 
clopedias y les muestra dónde están los temas que con- 
tienen. Luego le reparte al grupo una hoja de trabajo con la 
que los niños se pasearán por los anaqueles buscando res- 


«“ 


puestas a preguntas tales como “¿En qué fecha ocurrió la 


batalla de Trafalgar”, “¿cuántos títulos de libros sobre 


perros han encontrado?” A esta operación se le llama tam- 
bién “habilidades para el estudio”. En este punto los niños 
no están aún estudiando nada. Están encontrando la forma 
de encontrar. Como introducción al comportamiento orde- 
nado de la biblioteca, la lección es de gran utilidad. 

Aunque buscar información en los libros es un asunto 
complicado, los jóvenes educandos lo dominan rápidamente 
si se encauza su interés y su deseo de saber les da la pacien- 
cia necesaria. He visto a niños de ocho años usar el Manual 
AA con seguridad y buenos resultados y a botanicos de la 
misma edad burlarse de los libros de flores silvestres para 
principiantes y preferir los de adultos, que tienen mejores 
ilustraciones. Pero cuando los educandos necesitan real- 
mente información para llenar un vacío en sus conoci- 
mientos —“¿Qué es una gacela?”—, su impulso instintivo 
es preguntarle a alguien que debería conocer la respuesta a 
sus preguntas. Esto es lo que han hecho desde que apren- 
dieron a hablar. El que se les diga en clase que deben “bus- 
car” el sentido de una palabra les resulta una sorpresa. Para 
algunos de ellos, esto es el principio de una adicción de por 
vida al scrabble, los crucigramas y los libros de consulta; 
pero para otros puede ser una fatigosa tarea. Recuerdo con 
agradecimiento a todos los que me ayudaron en diversas 
ocasiones con fuentes de consulta, archivos, listas de conte- 
nido y los misterios de los índices. Mi experiencia me su- 
giere que cuando la necesidad de conocer es vital, le inyecta 
su energía a la habilidad de descubrir. Mi preocupación res- 
pecto a los jóvenes es que podrían recibir lecciones sobre 
cómo utilizar una biblioteca o un diccionario antes de tener 
una necesidad real de cualquiera de los dos. No puedo ha- 
cerme a la idea de que el estudio pueda enseñarse indepen- 
dientemente del tema a estudiar. Así pues, las habilidades 


para el estudio pueden aprenderse efectivamente tan sólo en 


un contexto de genuina investigación, de un conocimiento 
necesario. 

Sin embargo, para muchos resulta de gran ayuda apren- 
der a ser sistemáticos en sus investigaciones, a poner en 
orden lo que encuentran en la lectura, a explorar lo que 
quieren comprender mediante la escritura. Pero los hechos 
nunca vienen solos, ni siquiera el horario de un tren o un 
número telefónico. Las reglas para “buscar” información se 
aplican solamente a la práctica de obtenerla, no determinan 
lo que debe hacerse con ella. 

La lección temprana más difícil para los jóvenes investi- 
gadores es que los hechos, la información, no surgen de los 
libros o de otras fuentes como sustancias neutras. Vienen 
acompañados de los supuestos, juicios y entendimiento del 
presentador o del escritor: el contexto de sus orígenes. Esto 
constituye la parte más difícil de leer para aprender. Cuando 
una jovencita de catorce años comentó: “Me dijeron que 
debía leer El origen de las especies para encontrar la teoría de 
Darwin sobre la evolución del hombre, pero no la puedo 
encontrar por ninguna parte”, supe en ese momento que 
tenía que hacer algo más que simplemente decirle que vol- 
viera a leerlo y que hiciera un mayor esfuerzo. Para ayu- 
darla, necesitaba saber que estaba impaciente por deter- 
minar lo que describía como “el problema del Génesis”, que 
me exponía diciendo: “¿Quién tiene la razón, la religión o la 
ciencia?”. Los deseos de aprender de los jóvenes están un1- 
versalmente vinculados con los grandes temas. El problema 
para el maestro es cómo ahorrarles la búsqueda de detalles 
inútiles. 

Para mí resultó evidente hasta qué grado podía esto vol- 
verse complicado cuando fui contratada como asistente de 
investigación de un grupo de jovencitas que estaban diluci- 


dando el sentido de los sucesos relacionados con la visita del 


Papa a Inglaterra en 1982. La pregunta inicial fue: “¿Por qué 
algunas personas están tan contentas de que venga el Papa y 
otras se oponen con tanta fuerza a la gira?”. Lo que se inició 
como una investigación bastante rutinaria se convirtió pron- 
to en una montaña de notas manuscritas, recortes de perió- 
dico y un altero de libros de historia. Las alumnas entre- 
vistaron entusiastamente a clérigos locales cuyas respuestas 
resultaban con frecuencia vagas (“Es el Santo Padre”) o per- 
turbadoras (“Es el Anticristo”). 

Tras dos semanas de búsqueda y de hacerse preguntas, 
las muchachas tenían un cúmulo confuso de datos desor- 
denados sobre los que regateaban en su preocupación por 
escribir su informe sobre este tema de su elección. No esta- 
ban simplemente aburridas; estaban auténticamente con- 
fundidas. 

De pronto, en medio de una discusión, la chica para la 
que todo este asunto resultaba más engorroso e inexplicable 
preguntó: “¿Y a fin de cuentas, quién es el Papa?”. El silen- 
cio que se produjo fue la prueba de que estaba haciendo la 
pregunta fundamental: eso era lo que no sólo ponía en jaque 
a sus amigas, sino que además ha provocado debates, gue- 
rras y masacres a través de los siglos. Así pues, empezamos 
a investigar lo que todas sabíamos, creíamos o imagi- 
nábamos acerca del Papa, y de dónde procedían nuestras 
ideas. La chica que hizo la pregunta mostró que estaba lu- 
chando por ordenar lo que había visto en televisión a propó- 
sito de los Borgias, sus lecciones de historia sobre Enrique 
VIII y Ana Bolena, lo que había dicho el pastor de la loca- 
lidad y las creencias de su agnóstico padre sobre los distur- 
bios en Irlanda del Norte. Su pregunta hizo que sus compa- 
fieras compartieran los fragmentos de conocimiento que 
tenía cada una y avanzaran en la selección de sus materiales 


en términos de lo que entendían por oposiciones. Al hacer 


esto, sus opiniones se volvieron más explícitas. Entre tanto, 
su asesora de investigación las ayudaba con la secuencia 
histórica, para que leyeran los libros con una postura más 
cuestionadora y descartaran lo que no se relacionaba direc- 
tamente con sus pesquisas. Cuando quedó lista la redacción, 
ya era posible tener una visión retrospectiva de lo que había 
sucedido. 

Las alumnas estuvieron de acuerdo en que obtener la 
información no consiste en copiar una elaborada prosa que 
satisfaga al maestro. Empieza con una buena pregunta. Du- 
rante mis encuentros con estas muchachas, les pregunté 
como habían elegido el tema. Una de ellas dijo: “Casi no 
pasa un día sin que me pregunte cómo llegué a la Tierra, 
por qué estoy aquí y cómo fueron creados el universo y el 
mundo”. El problema del aprendizaje es reducir esto a algo 
manejable, sin dejar de sentir el “asombro” que hizo que 
esta búsqueda se convirtiera en algo más que un ejercicio 
escolar entre muchos otros. El papel del maestro va más allá 
de poder dar un buen consejo o instrucción. Tiene que ser 
un educando conjunto, un colaborador. 

Si preguntamos a cualquier experto cómo aprendió a 
estudiar la respuesta será: “leyendo y pensando, y hablando 
y escribiendo en formas que se relacionaban con mis propó- 
sitos e intenciones, y motivado por mi deseo de saber, de 
averiguar”. Admiten que sus maestros los ayudaron al 
permitirles expresar duda o dificultad y al darles tiempo no 
sólo de ir en pos de sus intereses reconocidos, sino además 
de adquirir nuevos intereses en temas relacionados. Los bue- 
nos maestros también permiten que sus alumnos hagan 
tentativas, se asombren, se sientan inseguros, y no siempre 
saben más que el educando. 

Los adolescentes se enfrentan a interrogantes profundas 


y serias. Respetan a los que se toman la molestia de 


ayudarlos a entender dónde buscar aclaraciones, De este 
modo, los recursos que supuestamente deben servir a los 
jóvenes para aprender, en la escuela o en la universidad, 
deberían ser abundantes, bien seleccionados y revisados, y 
de fácil acceso. La guía para la selección de libros es funda- 
mental. Nada frustra más a los educandos que la falta de 
confiabilidad de los materiales de información. Sabemos 
que promover la cultura escrita significa aportar los medios 
para que más gente pueda convertirse en usuaria de la cul- 
tura escrita y disminuir el grado de aburrimiento. Enten- 
demos cuáles son los propósitos de la cultura escrita. ¿Cómo 
disponer los medios para que se incremente? Podríamos 
empezar por convertir las bibliotecas escolares, de museos 
de libros en talleres en los que se usen y se renueven activa y 
continuamente todo tipo de textos. El estudio no es sola- 
mente una búsqueda individual en el silencio, sino también 
una colaboración en la que se habla y se escucha. La palabra 
escrita le ofrece a los jóvenes educandos un amplio espectro 
de propósitos para su aprendizaje. Necesitan ayuda para 
poder empezar, para proseguir, para reflexionar, 


LITERATURA 


A lo largo de estas páginas, la importancia de ser usuario de 
la cultura escrita, al menos eso espero, no ha sido puesta en 
duda en ningún momento, He tratado de mostrar mi con- 
vicción de que todos los niños y adultos deberían tener ac- 
ceso a los tipos de cultura escrita que puedan brindarles el 
mayor grado de control sobre sus propias vidas. Al promover 
y refinar las ideas, la cultura escrita hace avanzar lo que los 
seres humanos han llamado desde siempre libertad. Más 
allá de esto, la cultura escrita cimienta nuestra pasión por 
saber lo que significa ser humano, una pasión que es mucho 
más antigua que la escritura y que encarna en las formas en 
que hacemos memorable el lenguaje. 

Mientras examinábamos para qué sirven la lectura y la 
escritura, por qué son importantes los cuentos, cuáles son 
las primeras lecciones que permiten a los niños experi- 
mentar la lectura y la escritura como formas de construir 
mundos; mientras nos topábamos con las pluralidades del 
lenguaje y las diferencias inherentes a las escuelas y al 
aprendizaje, puede ser que hayan identificado, en medio de 
la selva de mis explicaciones, algunas señales del próximo 
tema a tratar. Estamos ahora a punto de abordar lo que la 
cultura escrita, tal como nuestro lenguaje nos permite decir 
en doble sentido, pone en juego: la literatura. 

Sabemos que la relación entre literatura y cultura escrita 
tiene profundas raíces culturales e históricas. Nuestra preo- 
cupación aquí es cómo descubren los niños que ciertos tipos 
de escritura deben ser leídos de forma diferente a los demás; 
que no son libros “de búsqueda” sino, simplemente, para 
leerse. 

En la biblioteca de la escuela primaria, la principal distin- 


ción se hace entre ficción (relatos) y no ficción (temas). En la 


escuela secundaria, los niños se encuentran con la “lite- 
ratura” como una categoría que raras veces es explicada, y de 
la que tan sólo se dan como ejemplos la poesía y, nueva- 
mente, los relatos, insinuando que tienen mayor impor- 
tancia, validez, dificultad y relación con “la imaginación”. 
Antes de que termine el primer año, la mayoría de los alum- 
nos de secundaria distinguen materiales de lectura que tie- 
nen determinadas propiedades formales de una escritura 
orientada hacia un fin práctico. En este modelo, un poema 
es literatura, mientras que un horario de trenes o un libro 
de texto de geografía no lo son. 

El problema subyacente al estudio de la literatura en la 
escuela secundaria es un problema de propiedad. Los que 
nunca “conectan” con la poesía, las obras de teatro o la fic- 
ción narrativa no saben muy bien cómo formar parte del 
grupo que disfruta de leer textos especialmente selec- 
cionados y que sabe cómo hablar de ellos. La literatura pa- 
rece no pertenecer a todos, sino sólo a aquellos que se ganan 
la vida leyendo y escribiendo, que debaten sobre lo que se 
considera literatura, y que describen sus actos particulares 
de lectura como “crítica”, lo cual para los menos experi- 
mentados significa “encontrar los defectos”. Pasar de leer 
una novela o un poema a interpretarlos, decir lo que signi- 
fican, constituye un desplazamiento significativo para todos 
los letrados, que depende en gran medida de la compren- 
sión del maestro de cómo inducir a un joven lector o a un 
escritor en cierne a poseer un texto y no simplemente leerlo. 

Los que son exclusivistas en cuestión de literatura, y cuya 
preocupación por ciertos géneros especiales de escritura pa- 
rece menospreciar las lecturas de la gente común y co- 
rriente, no son de mucha ayuda para los que necesitan saber 
que la literatura no está reservada a lectores especialmente 
entrenados, pertenecientes a un club en el que se conservan 


los secretos de los textos. Las definiciones de la literatura 
provienen de quienes leen, y esto significa cualquiera que 
sea usuario de la cultura escrita. Tanto la niña o el niño que 
dicen “¡Otra vez!” al final de un cuento, como el estudioso 
que escribe sobre el arte de la novela forman parte de la 
misma empresa. 

Si queremos que los jóvenes lectores se introduzcan en 
la lectura interpretativa de libros que ofrecen diferentes 
tipos de experiencia de lectura, tenemos que hacer a un lado 
ciertas concepciones erradas respecto a la literatura, que en 
el pasado fueron un obstáculo en su camino. La literatura no 
está hecha de viejos libros y tampoco es una lista de grandes 
obras especialmente seleccionadas que representan una 
herencia inmutable, la cual le confiere al lector la distinción 
de mostrar su gusto y su sentido de la discriminación. No es 
posible afirmar que un texto es literatura mediante el aná- 
lisis de sus oraciones o de su disposición formal. Debe- 
ríamos disuadir a los jóvenes de creer que la literatura es 
una forma privilegiada de lectura, reservada a quienes 
permanecen en la escuela el tiempo suficiente para reclamar 
la propiedad o estar calificados para tener acceso a la poesía 
antigua. Lo que se considera literatura cambiará eterna- 
mente mientras cambien las tecnologías utilizadas en su 
producción. 

Y sin embargo la mayoría de los padres que incitan a sus 
hijos a leer desean que conozcan “los clásicos”, la literatura 
duramente ganada, mediante una lectura esforzada y exi- 
gente. Sé que resulta difícil aceptar que mis nietos tal vez 
nunca lean la mayor parte de los libros que conformaron mi 
historia como usuaria de la cultura escrita, pero espero que 
descubran algunos de ellos. La razón por la que los viejos 


textos sobreviven y son continuamente reconocidos como 


literatura reside en que son recurrentemente re-creativos. 


En lugar de guardarse los secretos de la literatura, los 
escritores nos los revelan. Shakespeare nos dice cómo es un 
poeta y dramaturgo; Henry James escribe sobre la escritura 
de novelas, Milan Kundera nos dice que “todas las novelas, 
de todos los tiempos, se preocupan por el enigma del ser”; 
Borges dice que leer es “un sueño guiado”, y los poetas 
nunca cesan de describir la poesía. La literatura es sin duda 
alguna una actividad letrada que puede aportarle a cada 
quien un mayor disfrute de la vida, más allá de la utilidad, 
más allá, incluso, de la valiosa noción de que es el alimento 
lo que nos hace crecer. Constituye su propio modo de juego 
profundo. Porque los libros que he llamado literatura en 
diversos momentos de mi crecimiento me han vinculado 
con la historia y la lengua de mis antecesores en formas que 
se hunden en lo más profundo de mi ser, y me han ense- 
ñado quién soy; por todo lo que también han aportado ma- 
ravillosa, inconmensurablemente a mi comprensión de la 
humanidad, de mí misma y del mundo, pienso en ellos 
como en algo que he disfrutado, en el más amplio sentido de 
la palabra. Las descripciones se quedan cortas ante la ense- 
ñanza-co-nocimien- de lo que sucede en este leer y escribir. 
Lo que no se ha investigado de estas actividades es el se- 
gundo antes de que el lector o escritor comience, y el minuto 
después de que se detiene. Ahí están las palabras en la pá- 
gina. El lector y el escritor, de alguna manera, han inter- 
cambiado lugares. Leer un libro es, en cierto sentido, rees- 
cribirlo; escribirlo es ser su alter ego lector. 

Las propiedades creativas y recreativas de cualquier cosa 
que se llame literatura son experimentadas por los niños 
cuando cantan, bailan, brincan en el patio de recreo al ritmo 
de rondas y canciones populares. La poesía nunca se en- 
tiende mejor que en la infancia, cuando uno la siente en la 


sangre y en los huesos. Más tarde, se la puede interpretar, 


explicar y demostrar intrincadamente, como algo que está 
hecho de lenguaje. Disfrutar de la poesía es solazarse en 
ella, explorar la tristeza, la pérdida, en formas que el len- 
guaje hace posibles. La poesía también trata del lenguaje 
como un objeto de juego. Las parodias escatológicas, las ver- 
siones infantiles de las canciones de Michael Jackson, Pop 
Goes the Weasel, todas las formas memorables en que las 
palabras tratan los aspectos variados, conflictivos, irracio- 
nales, innombrables del sentido y de los sentimientos se en- 
cuentran también entretejidas a lo largo de nuestra vida de 
usuarios de la cultura escrita, en la poesía, sin que a veces 
tengamos plena conciencia de ello. Al mismo tiempo, la 
poesía nos muestra que el lenguaje crea y recrea textos, en 
maneras que relacionan esta palabra con textura y textil, El 
atractivo de cualquier poema incluye su forma, la forma 
como está construido. 

Durante las dos últimas décadas, los maestros de lite- 
ratura han ampliado la conciencia de los niños respecto a lo 
que hace el lenguaje mediante la introducción en sus lec- 
ciones de un espectro más amplio de material de lectura 
para demostrar que la “alta” cultura (lo que hasta ahora ha 
parecido selectivo o exclusivo) y la cultura “popular” (disfru- 
tada por todos pero no siempre destinada a ser literatura) se 
necesitan una a otra y se alimentan la una de otra. Al hacer 
esto, le han dado a sus alumnos un espectro más amplio de 
aptitudes literarias. En su campaña para demostrar el plura- 
lismo de la literatura, los maestros de escuelas céntricas 
urbanas han enseñado la literatura negra involucrando a 
todos los alumnos en el descubrimiento de cómo utilizan el 
inglés aquéllos para quienes la historia en esa lengua se 
inició con los cantos de esclavos. 

De forma semejante, tanto los adolescentes como los 


adultos se han hecho conscientes de la existencia de la 


literatura feminista. Los hombres y las mujeres leen y escri- 
ben de forma diferente; tienen historias diferentes en la lec- 
tura. Todo el mundo sabe que durante los años de escuela, 
las niñas leen más que los niños; tienen más práctica y bus- 
can la lectura para diferentes tipos de satisfacciones. Sin em- 
bargo, hasta hace poco la historia visible de la literatura y las 
fuentes de juicio sobre la validez de los textos eran consi- 
deradas como un coto reservado a los hombres, a pesar del 
gran número que existe de mujeres poetas y novelistas. Por 
otro lado, ¿quién podría imaginar el empuje, el crecimiento, 
el poder de la conciencia femenina (y no sólo feminista), si 
estuvieran desligadas de las revelaciones que surgen de la 
escritura y la lectura de las mujeres? La literatura escrita por 
mujeres se convirtió en el lugar en que se desarrollan su 
propio análisis y su lucha. 

Cuando leía con mis alumnos la novela autobiográfica de 
Maxine Hong Kingston, The Woman Warrior, en la que una 
niña china bilingúe que se cría en California lucha por 
encontrar el sentido interior de sus confusiones sobre su 
pertenencia, sobre qué lengua habla y cómo puede rela- 
cionar las historias de sus ancestros chinos con los “fan- 
tasmas” blancos de quienes andan con ella por las calles y se 
sientan junto a ella en la escuela, re-leí mi propio pasado, y 
lo mismo hicieron mis alumnas. Al hacerlo, todas apren- 
dimos dos buenas cosas sobre la lectura: la naturaleza de la 
literatura y la esencia de ser mujer.?7 Los muchachos tienen 
la misma posibilidad. Los libros que los favorecen en esta 
forma han sido siempre más numerosos. Pero, a diferencia 
de Jane Austen, de las hermanas Bronté, de George Eliot y 
George Sand, las muchachas pueden leer y escribir en la 
actualidad sin tener que esconderse, fingir o disculparse. 

Si la relación entre cultura escrita y literatura no consiste 


tan sólo en una preferencia personal sobre qué leer o en 


tener la buena suerte de ser publicado, ¿cómo hacer que los 
jóvenes lo entiendan? El Plan Nacional de Estudios para el 
inglés es sensato al defender que “la exploración de textos 
literarios no es una actividad elitista, distinta del estudio de 
otros medios de comunicación”, Los autores del Informe 
Cox admiten que en este campo abundan las buenas prác- 
ticas de enseñanza y que el placer de los niños es una guía 
para inducirlos a leer la gran cantidad de libros excelentes 
que están disponibles. También dicen que la literatura y el 
lenguaje están “indisolublemente entrelazados”. Pero, como 
en todas las promociones de lo que se considera bueno para 
los niños, incluyendo lo que tiene que ver con “la diversidad 
cultural y social”, hay poca profundidad en la defensa de “las 
novelas de la India o la poesía caribeña” para ajustarse a la 
verdadera experiencia que éstas suscitan. Un plan utópico 
para enseñar la literatura actualmente, como todas las uto- 
pías, debería emplear las más recientes tecnologías de la cul- 
tura escrita: casetes, películas, videos interactivos, aparatos 
de fax para intercambios internacionales de escritura esco- 
lar, salas de teatro para caracterizar personajes, enlaces por 
radio, edición por computadora. ¿Por qué no? Todo esto 
puede ayudar a reescribir y a leer poemas, novelas y obras 
de teatro, y puede ampliarse a la creación de guiones de tele- 
visión, caricaturas, poemas murales, sátiras en multimedia o 
revistas. Los jóvenes se mueven a sus anchas en estas tecno- 
logías y muy bien podrían usarlas para descubrir, según las 
palabras de Kundera, “algunas respuestas a la pregunta: 
¿qué es la existencia humana y en dónde reside su 
poesía?”.8 

Pero independientemente de lo que hagamos, podríamos 
muy bien empezar por releer, en compañía de nuestros 
pequeños, relatos de todas las tradiciones: fábulas, cuentos 


folclóricos, leyendas y mitos, en los que los héroes son 


muchas veces simplones, o en los que los orgullosos y hábi- 
les para la discusión son rebasados en ingenio por los senci- 
llos y prácticos. En cada aula de escuela se oculta un o una 
joven cuentacuentos experto/ja que enriquece el conoci- 
miento de la comunidad con sus inventos y recuentos exó- 
ticos. El embrujo del cuento oral es un preludio necesario 
para “perderse en un libro”, y si los nuevos lectores man- 
tienen el interés en los personajes, es porque les preocupa el 
desenlace de sus aventuras. La riqueza de la diversidad lin- 
gúística y cultural puede extraerse del cuento tradicional 
desde el principio hasta el final de la vida escolar. Sabemos 
que contamos cuentos hasta que morimos: tanto a nosotros 
mismos como a los demás. Así pues, el relato permanece 
como la manera importante de pensar que la literatura hace 
posible. La cuestión es que tenemos que reunir, entender, 
retrabajar, celebrar y ampliar la riqueza de los cuentos, de tal 
modo que en nosotros y en nuestros niños sus formas y 
funciones queden bien asentadas como aptitudes literarias. 
Entre éstas se incluyen la mímica, la escenificación dramá- 
tica, el cuento en voz alta y la escritura. 

Las investigaciones más recientes así lo demuestran. Ya 
he mencionado antes el relato de Carol Fox sobre las narra- 
ciones infantiles de su hijo Josh, que muestra la manera en 
que éste se desplaza desde la simple inclusión en su historia 
de un personaje de un libro de cuentos, hasta la intro- 
ducción del lenguaje libresco en su discurso cotidiano, se- 
guido por la incorporación de técnicas y formas librescas en 
los relatos que cuenta. Cuando Josh tenía ocho años, es- 
cribió un cuento intitulado “El último repique de cam- 
panas”: “Una noche de invierno, en Gales, unos niños esta- 
ban en casa. En ese momento las campanas empezaron a 
repicar. Es decir, las campanas de la iglesia. Era la primera 


vez en tres años que las campanas sonaban. Así que los 


niños salieron corriendo de la casa en la que vivían y fueron 
a la iglesia.” Este poder textual, este manejo de las secuen- 
cias temporales, no es ninguna rareza individual, sino una 
especie de certeza proustiana. Este tipo de muestras nos 
hacen ver las posibilidades que hay en todos los niños. Si no 
vemos habilidades literarias en la mayoría de los que cono- 
cemos es que estamos simplemente buscando pretextos. 
Nuestra incredulidad de que los niños puedan adquirir fuer- 
za en la expresión escrita se debe en parte a que estamos 
demasiado preocupados por su ortografía y puntuación —el 
poder que ejercemos sobre ellos— en vez de prestar sufi- 
ciente atención a sus producciones: su habilidad para uti- 
lizar el lenguaje y poner de manifiesto sobre qué están le- 
yendo y escribiendo. 

Veamos a continuación algunas de las cosas que apren- 
den los niños, con ayuda de poemas, cuentos y juegos de 
todo tipo, sobre la naturaleza de la literatura. (La televisión 
también contribuye.) En primer lugar, que el lenguaje y las 
maneras de usarlo cambian según lo que se esté diciendo. 
Los niños descubren las diferencias entre la prosa y el verso 
a muy temprana edad, se dan cuenta de que hay algunas 
formas escritas de lenguaje que rara vez, o nunca, se usan 
para hablar. “Atentamente” no es una palabra que salga 
comúnmente de nuestros labios. Las palabras que se usan 
en las iglesias parecen permanecer en ellas. Cuando han te- 
nido un encuentro con El búho y el gatito, pueden ponerse a 
buscar una cuchara correcomedora sin encontrarla nunca. 
(“¿Por qué”, dice una niña, “tiene el búho que cantar con 
una pequeña guitarra?”) La particularidad de las palabras, la 
naturaleza de la adecuación a un contexto, se aprenden 
cuando se ven sus ventajas. 

Luego viene la multiconciencia, esa conciencia de com- 
partir con el autor el conocimiento que le falta a otro 


personaje es algo que se aprende pronto y que se aprehende 
conscientemente mucho más tarde. Cuando ven dramati- 
zaciones en televisión, los niños saben cómo deben ter- 
minar: los buenos reciben su recompensa y los malos su 
castigo. Pero mientras se desarrolla la historia, tienen que 
interpretar la evolución de los personajes, buenos y malos 
según quien vea la escena. La razón de que vuelva a Rosie's 
Walk una y otra vez a lo largo de este libro, es sencillamente 
porque ningún lector de cinco años o más al que haya cono- 
cido deja de entender que Rosie nunca se vuelve hacia atrás 
a mirar a la zorra; tal vez sepa, o tal vez no, que la está si- 
guiendo. 

Ahora, para hablar de la próxima aptitud literaria, nece- 
sito la palabra heteroglosia: pluralidad de lenguas.2 Los niños 
demuestran al jugar que saben “hacer las voces”. Imitan a 
las personas de quienes se quieren burlar. Se les puede 
escuchar en el autobús escolar representando a Miss X 
mientras trata de poner orden en el grupo. La exageración de 
las características más notables del texto origina las parodias 
que tanto les gustan. Cuando discuten sobre programas de 
televisión, reinventan escenas completas con una mímica 
perfecta, fingiendo que no se dejan sorprender por las ha- 
bilidades de los productores. Con hábiles estoques de carica- 
turistas expertos, son capaces de asesinar a los personajes 
que representan a sus mayores. 

La literatura ensancha el aprendizaje tanto social como 
personal. Parte de mi tesis —que la cultura escrita se en- 
grandece, se fortalece gracias a los lectores y escritores que 
ingresan en los mundos alternativos de la prosa de ficción, 
el teatro y la poesía— depende de que estemos de acuerdo 
en que la experiencia de todos los lectores, pero particu- 
larmente la de los niños, puede ensancharse mediante el in- 


greso en los mundos alternativos de la prosa de ficción, el 


teatro y la poesía. Leer Roll of Thunder, Hear my Cry, de Mil- 
dred Taylor, a un niño blanco es una manera de entender lo 


que es ser negro. Un mapa de ninguna parte, de Gillian 
Cross, muestra a un niño adolescente cuya familia vive entre 
formas fáciles de gratificación individualista, que conoce a 
otra familia cuya integridad la mantiene en un estado de 
aislamiento social. Stone Book Quartet, de Alan Garner, uti- 
liza “trozos de tiempo” de la vida de sus ancestros para mos- 
trar cómo entran los niños en la historia y en el lenguaje y, 
al hacerlo, recrean ambas cosas.10 

Al intentar usar la literatura en la escuela, o en el campo 
más vasto de los libros que designamos especialmente como 
“para niños” o “para jóvenes adultos”, con frecuencia no 
conseguimos adecuar lo que hace el lenguaje a lo que los 
niños pueden hacer con él por sí solos. Puede que hayamos 
desestimado (nuevamente esa palabra) la ebullición de los 
jóvenes, su don para la parodia y el exceso, sus exploraciones 
necesarias de los límites del sentido y el sinsentido, sus ven- 
triloquismos, su escapismo y su apreciación de la seriedad 
del desahogo cómico. Sea lo que sea que aprendan en la lite- 
ratura deberían poder encontrar en ella todas estas cosas. 

Aunque he leído con placer compartido textos recono- 
cidos y de gran contenido emotivo con todo tipo de joven- 
citos, una de las mejores lecciones que he recibido fue la 
que tuve en cierta ocasión en que simplemente pedí a los 
niños de doce años que hicieran libros para los niños de pri- 
mer grado de una escuela primaria de la localidad. No les di 
instrucciones. En una semana, los alumnos mayores produ- 
jeron una variedad de libros de letras, para hacer cuentas y 
nuevos cuentos folclóricos, todo ello con ilustraciones. Había 
libros con páginas desplegables, poemas serios y jocosos, 
algunos en el estilo de las producciones comerciales del mo- 


mento y otros en formas que recordaban las de su propia 


infancia. No había textos “simplificados” ni cosas para 
bebés. Los alumnos de secundaria habían incluido en sus 
textos lo mejor que recordaban de sus primeras lecturas, y 
mucho sobre sí mismos. Había un simpático libro sobre las 
ballenas que hablaba también de ecología y de Greenpeace y 
un cuento de hadas en blanco y negro que no tenía nada de 
banal. Los libros para hacer cuentas estaban escritos en cua- 
tro lenguas. 

Al hacer estos libros para los más pequeños, los mayores 
descubrieron la textualidad de la escritura, el contenido que 
se expresa a través de la forma de lo que se hace. Los escri- 
tores estaban demostrando al mismo tiempo que domi- 
naban la relación entre géneros distintos, los marcos que 
sostienen al texto en cuanto texto. Más aún, demostraron 
que podían mezclar géneros diferentes, romper los moldes, 
cambiar las reglas y convenciones. Inventaron diversas 
maneras para que un autor pueda negociar los significados 
y las habilidades de lectura con un lector como una especie 
de intercambio. Cuando hubieron hecho todo esto, los estu- 
diantes mayores pudieron describir conscientemente lo que 
habían realizado, dando a un libro sobre peces la forma de 
un pez, dibujando el patio de recreo como escenario de 
fondo de los versos para hacer cuentas, y empleando para 
ello el “avión” que estaba siempre pintado en el piso, deco- 
rando los poemas sobre flores con flores, etcétera. Para mí, 
este tipo de iniciativas respondía a mi firme creencia de que 
la literatura constituye el mismo género de actividad en las 
primeras clases de la escuela primaria que en sexto grado o 
en las discusiones de teoría literaria de los seminarios uni- 
versitarios. En todos estos lugares, vemos que los jóvenes 
eligen leer ciertas cosas para darse gusto ellos, y otras que se 
espera que lean para complacer a sus mayores. Nadie ha po- 


dido demostrar cuál de estos dos grupos de textos ha 


desempeñado un papel más importante en la cultura escrita 


de sus lectores. 


AA 


CAPÍTULO 8 
Causas y remedios 


El destino de los adultos y los niños que no pueden leer y 
escribir, o que hacen estas cosas menos bien de lo que los 
demás consideran que deberían hacerlas, se vuelve un 
campo de ensayo de lo que significa ser usuario de la cultura 
escrita para el resto de nosotros. Nuestro éxito es la medida 
de su fracaso. Tenemos confianza en nosotros, así que nos 
consolamos con la idea de que si pudiéramos saber qué es lo 
que causó las dificultades de ciertos educandos, podríamos 
también crear los remedios. 

Desde la constitución de varios modelos de cultura es- 
crita para los adultos durante los últimos veinte años apro- 
ximadamente, más de 100 mil adultos han buscado ayuda 
para aprender a leer y escribir con el fin de hacer más lleva- 
dera su vida cotidiana. Los que intentan ayudarlos saben 
que la mayoría de la gente que no sabe leer tiene otro tipo de 
problemas, que ser analfabeto es parte de un panorama so- 
cial más general de fallas, desmoralización y otros males que 
afectan a los pobres. Algunos tienen una escolaridad inte- 
rrumpida o inadecuada, y se sienten terriblemente enojados 
cuando recuerdan lo que consideran tiempo perdido mien- 
tras podían haber estado aprendiendo. Otros han tenido 
todas las ventajas posibles, incluyendo la experiencia tem- 
prana de escuchar lecturas en voz alta. Sus dificultades se 
interpretan como otros tipos de falla: de “motivación”, del 
cerebro o, más particularmente, de la escuela. Sea cual sea la 
causa de la no efectividad de su cultura escrita, los que su- 
fren de ella anhelan encontrar el remedio. Los organismos 
creados para ayudarlos, dentro o fuera de la escuela, saben 
que pueden aportar una diferencia, pero no pueden devol- 


verle su juventud a los educandos ni reconstruir las 


escuelas. Como de costumbre, la maraña de teorías, prác- 
ticas, instituciones y necesidades individuales hace impo- 
sible encontrar soluciones generalizables. Y así, cuando los 
programas de televisión, los artículos de revistas o las cam- 
pañas de promoción traen a la atención pública el “destino” 
de los llamados analfabetos, haciendo énfasis en su insufi- 
ciencia o en la ineficiencia de sus maestros, deberíamos pre- 
guntarnos quién es el que está expresando ese punto de 
vista de la situación, pues no siempre resulta ser éste el de 
las víctimas. 

Cuando ayudé a organizar un centro de apoyo a la cul- 
tura escrita para adultos, en los años sesenta, descubrí que 
muchas de las personas que llegaban allí habían experi- 
mentado algún tipo de crisis relacionada con la letra im- 
presa. La mayoría tenía que abrirse paso entre la escritura 
formal de documentos oficiales: encontrar su acta de naci- 
miento, obtener una licencia de manejo, inscribirse al se- 
guro de desempleo, enfrentar trámites de divorcio. Algunos 
jóvenes que tenían problemas en los tribunales quedaron 
bajo la orientación de los magistrados, quienes consi- 
deraban que el hecho de robar estaba directamente rela- 
cionado con su incapacidad para leer. Considerando mi his- 
toria en la cultura escrita, el optimismo social de la época y 
mi inexperiencia, probablemente era inevitable que tratara 
de encauzar a todos los que no podían leer para que se vol- 
vieran “verdaderos” lectores tan pronto como sus problemas 
inmediatos se resolvieran. Mi empatía con su estado incluía 
además el sentimiento de que todos ellos debían estar su- 
friendo una pérdida de autoestima por el simple hecho de 
venir a buscar la ayuda de un grupo de maestros de clase 
media. En aquellos tiempos no sabía cómo hacer explícitas, 
ni siquiera para mí misma, las diferencias entre mi concep- 


ción de la cultura escrita y la de mis alumnos. 


En mis primeras lecciones con adultos en dificultades, 
hice algunos descubrimientos. La cultura escrita sí se rela- 
ciona con la autoestima, aunque no en la forma que los 
maestros creen poder predecir, y los textos —lo que se lee— 
transforman la concepción de la tarea de aprender del edu- 
cando. Fue sano para mí darme cuenta de lo difícil que 
resultaba leer el Daily Mirror sin conocer previamente los 
códigos del periodismo futbolístico, y en ese punto mis 
alumnos me llevaban ventaja. También se hizo evidente, 
tras una serie de intentos turbulentos, que los estudiantes 
sentían que yo les ocultaba los secretos de la lectura, mien- 
tras que yo quería que intentaran leer. Sólo más tarde pude 
darme cuenta de lo difícil que era, para los que habían pare- 
cido fracasar tantas veces en el pasado, arriesgarse a fallar 
una vez más. Algunas veces, los que aprenden a leer en 
forma tardía se vuelven sorprendentemente exitosos al 
descubrir que necesitan más texto, pasajes más largos, rela- 
tos, artículos, y no las migajas con que se les ha alimentado 
desde que se les proclamó “pobres” o “atrasados”. En mu- 
chas otras ocasiones otros como ellos realizaban diligen- 
temente inútiles ejercicios, en lecciones “especiales”, con la 
esperanza de que si superaban esta prueba recibirían una 
pepita de oro de sabiduría de lectura que, agregada a otras 
semejantes, podría algún día trocarse por la capacidad en- 
tera de lectura y de seguridad como usuarios de la cultura 
escrita. 

Con la llegada a los centros urbanos de un gran número 
de adultos cuya lengua materna no era el inglés, y cuya 
diversidad social y étnica era mayor de lo que se había cono- 
cido hasta la fecha en las escuelas o en los centros laborales, 
se hizo evidente que un modelo único de enseñanza de la 
cultura escrita no funcionaría para todo el mundo. Los re- 


cién llegados necesitaban ayuda para aprender inglés. 


Algunos eran usuarios de la cultura escrita en su lengua ma- 
terna, otros no, pero deseaban por encima de todas las cosas 
que sus hijos lo fueran. Muchos necesitaban ayuda para 
aprender un alfabeto diferente y un nuevo sistema de escri- 
tura. Los hechos de las culturas escritas del mundo: sus dife- 
rencias de forma, de estructura, de construcción y de impor- 
tancia cultural, todo eso estaba de pronto allí. De inmediato 
hubo signos de cambio. Los estudiantes adultos formaron 
grupos: el de los vietnamitas que aprendían inglés con 
esmerada atención, el de las madres jóvenes que estudiaban 
cuidados infantiles, el de los que habían abandonado la es- 
cuela prematuramente, los británicos y de otras naciona- 
lidades que cambiaban de trabajo a los treinta o más años de 
edad. 

El viejo cuadro de los que buscan ayuda para mejorar su 
cultura escrita arrastrándose a las clases vespertinas con la 
creencia de que no deben atraer la atención hacia sus in- 
capacidades, ya no es válido. Además de aprender a leer y 
escribir en su nueva situación, estos estudiantes quieren 
ahora tener acceso a las nuevas tecnologías. Tienen su pro- 
pia concepción de la habilitación, pues creen que una socie- 
dad que necesita de sus habilidades como trabajadores debe 
brindarles un entrenamiento moderno en las culturas escri- 
tas del futuro. No sufren una falta de autoestima. Como han 
recorrido el mundo, saben que la cultura escrita debe hacer- 
los sentirse más a sus anchas en él. 

Para responder a estas necesidades, la Unidad de Cultura 
Escrita y Estudios Básicos para Adultos ha creado varios cen- 
tros de “libre servicio” en las ciudades inglesas, a los que 
cualquiera puede acudir a solicitar ayuda para sus “necesi- 
dades aparentes”.1 En estos lugares, los adultos son clientes, 
igual que ante los abogados de la Oficina de Asesoría a los 


Ciudadanos, y no alumnos, como en la escuela, o pacientes, 


como en un hospital. Los clientes buscan consejo porque 
quieren utilizar la cultura escrita como una actividad que 
forme parte de sus vidas. De este modo, además, eligen su 
propio camino hacia la cultura escrita, se responsabilizan de 
su propio aprendizaje, planean y fijan sus propios objetivos 
para el desarrollo de su cultura escrita. Esto, al final, da 
como resultado un menor desperdicio de tiempo y esfuerzo 
para todos que en las operaciones anteriores, que intentaban 
acabar de una vez con todos los analfabetos mediante un 
programa “paso a paso” basado en un modelo escolar de 
enseñanza y aprendizaje. Espero que estos nuevos centros 
apoyen también las iniciativas de publicación de la comu- 
nidad, hoy por hoy bien establecidas, gracias a los esfuerzos 
locales por estimular a aquellos que desean escribir de una 
manera que nunca descubrieron en la escuela, o sea en- 
contrando su propia voz como escritores. 

Las “necesidades aparentes” de los que llegan tarde a la 
cultura escrita cambian drásticamente cuando aprenden a 
leer y escribir. Su involucramiento en la sociedad se torna 
diferente; su propio concepto de sí mismos cambia, Brian 
Street, quien conoce y ha mostrado cómo todos los modelos 
de cultura escrita se relacionan, en el fondo, con valores 
culturales, cree que hay aspectos positivos del principio que 
reza “dale a la gente lo que la gente quiere” aplicado a la 
enseñanza de la cultura escrita de los adultos que también 
ponen en tela de juicio la naturaleza de la cultura escrita en 
la escuela. Pero también tiene la convicción de que si la 
gente quiere emplear su cultura escrita para provocar cam- 
bios en la sociedad, dichos cambios tienen que afectar a la 
totalidad del sistema, no sólo a partes de él.2 No obstante, los 
importantes grupos que han surgido en torno a los orga- 
nismos de asesoría a los consumidores y a las organi- 


zaciones de protección del medio ambiente tenían raíces en 


la localidad. Los que se unen con sus vecinos para defender 
o protestar se encuentran tarde o temprano escribiendo car- 
tas para dar a sus puntos de vista carácter de pruebas docu- 
mentales. La escritura, vinculada ahora con las nuevas 
tecnologías, que son los signos más visibles del cambio, no 


ha dejado de ser importante. 


DESALINEAMIENTOS 


La experiencia de ayudar a los adultos a leer y escribir fue a 
la vez estimulante y deprimente. Con todas sus diferentes 
experiencias y expectativas, con sus habilidades y su falta de 
confianza en sí mismos, creyeron siempre que sus maestros 
sabían más que ellos; siempre se subestimaron a sí mismos. 
Algunos grupos, especialmente los de mujeres, se moti- 
vaban unos a otros a leer libros para niños que luego po- 
drían leerle a sus hijos. A los hombres esto les parecía difí- 
cil. Los libros que “funcionaban” con ellos en algunos con- 
textos no servían de nada en otros. Las generalizaciones res- 
pecto a la condición de los que quedaron fuera de la red 
escolar de cultura escrita suelen ser imprecisas y nunca 
resultan útiles. Lo que me queda de aquella experiencia tem- 
prana de enseñanza —que duró diez años— es la persis- 
tencia de los educandos y la devoción de quienes los asis- 
tían. Mi recuerdo más claro es el de la frustración y el enojo 
de los que pensaban que la escuela los había engañado. 

Con estos pensamientos en mente, y convencida de que 
todos los maestros deberían compartir responsabilidades en 
bien de la cultura escrita, me volví hacia los inicios del 
aprendizaje en los niños, en busca de acciones tempranas 
que pudieran realizarse para evitar la frustración de años 
posteriores. Más o menos al mismo tiempo, me uní a un 
grupo de colegas talentosos y perspicaces para tratar de 
averiguar cómo ayudar a los lectores inexpertos de la escuela 
secundaria a convertirse en usuarios críticos de la cultura es- 
crita antes de entrar en el mundo laboral. 

Lo primero que descubrí fue el abismo que hay entre los 
que estudian los problemas de lectura y los que enseñan a 
los niños; más sorpresivo aún me resultó el que hay entre 


los que enseñan y los que aprenden. La investigación 


académica sobre la lectura es extensa, pero es también, en 
proporción abrumadora, un estudio del fracaso en la lectura, 
una patología de problemas. Considerando que hay muchos 
más alumnos que tienen éxito en el aprendizaje de la lectura 
que alumnos con dificultades, resulta extraño que aún sepa- 
mos tan poco sobre la lectura cuando ésta es exitosa. La 
tradición de la enseñanza correctiva en las escuelas, basada 
en el modelo médico de buscar los síntomas de la enfer- 
medad, diagnosticar la condición del paciente y ofrecer un 
tratamiento o remedio para restaurar su salud, ha llevado a 
la supervivencia de las metáforas sobre la enfermedad en los 
métodos de observación de los niños cuyo progreso no es 
tan firme como esperarían los padres y los maestros. No 
contamos con estudios del éxito en el aprendizaje de la lec- 
tura que podamos comparar entre sí. Algunas veces, en des- 
cripciones de niños supuestamente “dotados”, surgen deta- 
lles de lo que puede ser el aprendizaje exitoso; pero, una vez 
más, éstos se basan en la observación de niños considerados 
como especiales. Muy rara vez se ha pensado que la educa- 
ción especial de los niños dotados pudiera ser la mejor ma- 
nera de atender a los de las clases correctivas, pero el sentido 
común sugiere que ambos grupos tienen mucho en común. 
Las dificultades de los niños para leer, tal como se les 
interpreta generalmente, son descritas en términos de des- 
alineamientos o fracasos de adecuación. Por ejemplo, los pa- 
dres, y también Frank Smith, le dirán a uno que los niños 
que no están a gusto con su maestro tienen un desempeño 
pobre en las clases de lectura y en todas las demás. “Llevarse 
bien” con un maestro generalmente significa tener éxito en 
la materia.3 La recuperación cuando existen dificultades de 
lectura puede describirse en términos de realineación entre 
el maestro y el educando. Un desalineamiento simple tiene 


lugar cuando a un lector no le gusta el libro que se espera 


que lea, y cuando un simple cambio de texto puede signi- 
ficar “toda la diferencia”. 

La falta de coincidencia entre educando y educador, entre 
alumno y tarea, texto y contexto, situación y explicación, es 
frecuente. Generalmente las fallas en cuanto a comprensión, 
conocimiento de lo que hay que hacer, o de lo que quiere el 
maestro, se reparan rápidamente. Pero, por desgracia, algu- 
nas permanecen ocultas para el maestro y no son expresadas 
por el alumno. 

Supongamos que dos niños llegan a la escuela el mismo 
día y ambos son capaces de nombrar las letras del alfabeto. 
Uno de ellos puede recitarlas con seguridad e identificarlas 
en un libro de letras. El otro conoce los nombres de las letras 
aunque no puede recitarlas en su orden, pero puede escribir 
su nombre. Ninguno de los dos niños tendrá una ventaja 
particular siempre y cuando ambos hayan aprendido tam- 
bién que leer es algo interesante que hacer. No obstante, si 
uno de ellos sabe que las palabras escritas contienen un 
mensaje y que el mundo está lleno de mensajes como éste, y 
el otro continúa escribiendo su nombre y repitiendo las le- 
tras, entonces el primero ha descubierto algo que tiene 
mayor utilidad: la finalidad de la letra impresa de transmitir 
mensajes. Esto es aprendizaje social, del tipo que vincula a 
la escuela con el mundo exterior, el que quiero que los 
maestros y padres de familia entiendan. Pero si la habilidad 
de recitar sigue estando desconectada de una lectura en pos 
del sentido, el niño que puede recitar creerá que lo ha apren- 
dido sin finalidad alguna, o que ha sido incapaz de entender 
para qué sirve. 

Del mismo modo, cualquier niño que llega a la escuela 
sin demasiada experiencia respecto a la manera en que fun- 
ciona un libro parece estar en desventaja si su maestro 
presupone que esto es un conocimiento común, que se da 


por sentado en todos sus alumnos. Observen que digo 
parece. Si el maestro no hace esfuerzo alguno por verificar 
esto, el niño hará probablemente una de dos cosas: imitar el 
comportamiento lector del resto del grupo y preguntarle a 
algún amigo de qué se trata, o decidir que no puede correr el 
riesgo de descubrir lo que todos los demás parecen saber. 
Cuando un maestro entiende que debe ayudar rápidamente 
al niño a saber lo que los otros saben, puede también descu- 
brir que la situación de no saberlo es más frecuente en su 
clase de lo que ha podido observar. El alineamiento común 
de “lo que se considera como lectura en esta clase” es lo que 
todos los niños buscan entender. La peor situación de ense- 
ñanza se presenta cuando un niño decide que no es capaz 
de averiguar lo que tiene que hacer y el maestro no está 
consciente de su necesidad de saberlo. 

El hecho de estar en la misma línea que los demás en un 
acuerdo sobre “ésta es la manera en que escribimos y lee- 
mos en esta clase” posee una poderosa fuerza cohesiva en 
toda la enseñanza y el aprendizaje tempranos. Determina 
los límites de la confianza de los niños en lo que se les dice, 
y establece claramente qué tanto tienen que averiguar por sí 
mismos. Éstos empiezan a mostrarse reticentes a correr ries- 
gos de aprendizaje cuando creen que lo que saben no encaja 
con lo que el maestro considera como conocimiento. Las 
decisiones de los niños respecto a su alineamiento con el 
aprendizaje en el aula se expresan frecuentemente en tér- 
minos de agradarle o no a los maestros. “Sólo les enseñaban 
a los niños que les caían bien”, se quejaba una inexperta lec- 
tora de catorce años. “Nosotras sólo permanecíamos calla- 
das, porque si cometíamos errores, ella [la maestra] siempre 
decía “ya les he dicho que eso está mal'” Muchos niños, 
cuando se sienten heridos por insultos reales o imaginarios, 


le dan la espalda a las tareas que les resultan amenazadoras, 


con el resultado de que esperan “encajar” cada vez menos 
entre lo que saben y lo que se les dice. 

El caso de los alumnos bilingiies hace resaltar este pro- 
blema. Los que se encuentran en la primera etapa de apren- 
dizaje de una nueva lengua suelen hablar muy poco, incluso 
cuando reciben estímulo. El riesgo de cometer errores está 
en ese momento en su punto más alto, pero su escucha es 
todavía muy activa. Los maestros monolingúes que no en- 
tienden estos silencios se sienten a veces amenazados por lo 
que interpretan como “testarudez” de los niños. Es cierto 
que los alumnos pueden no querer estar ahí. Pero cuando 
no hablan mucho en clase no es porque no tengan nada que 
decir. 

Los niños pueden estar desalineados en el cumplimiento 
de los deberes escolares en muchas formas de las cuales no 
sabemos nada. “Cuando me preguntas lo que dice”, me 
reclamaba una valiente niña, “no sé qué decirte porque tú lo 
has leído antes y ya sabes. Así que no sé cómo decir lo que 
dice.” Cuando aprender a leer y escribir parece ser inneces- 
ariamente repetitivo (aburrido), cuando, como dijo otro 
niño, “la historia no es tan buena”, los educandos de todas 
las edades desvían su atención hacia otras cosas, retroceden 
ante las dificultades, y desean que, de algún modo, todo lle- 
gue a estar bien. Con bastante frecuencia, esto no sucede. 
Luego vendrán frenéticas pesquisas para encontrar la causa 
del fracaso. 

Darle sentido a la lectura no es nunca una tarea en sen- 
tido único para los niños que no se enseñan a sí mismos. 
Tienen que permitir que los otros los ayuden, sin dejar de 
actuar por cuenta propia. Los que tienen éxito son quienes 
sincronizan su entendimiento con el de sus maestros, y es 
por esta razón que el alineamiento es importante. Tal como 


expresa Margaret Donaldson: “Es precisamente nuestro 


conocimiento de lo que deben aprender los niños lo que im- 
pide que les ayudemos a ver”. La visión del maestro sobre 
cómo visualiza el niño la tarea se basa a veces en una falsa 
premisa de lo que sabe realmente ese niño en particular. Lo 
que salva la situación en el caso de la lectura es un acuerdo 
conjunto de darle sentido a un texto que auténticamente les 
interese a ambos. Pero si el maestro exige que todas las res- 
puestas a sus preguntas sean exactas, correctas en sus tér- 
minos, entonces el educando presupone que la operación 
importante es hacer lo que se le dice que haga. Si esto signi- 
fica abandonar su propio entendimiento e introducirse en 
un procedimiento que le parece de poca ayuda, el educando 
dejará de intentar encontrar el sentido del texto y se limitará 
a realizar las acciones de “hacer lectura”, En este momento 
es cuando los niños suelen perder la confianza en sus po- 
sibilidades de éxito y, en realidad, aprenden a fracasar. Los 
que adolecen de dificultades agudas y prolongadas para leer 
se han dicho a sí mismos al menos una vez “no puedo ha- 
cerlo”. 

Hay otros dos desalineamientos que inhiben el buen 
desempeño de los niños que aprenden a leer. En primer 
lugar, los niños tienen con frecuencia un entendimiento 
implícito al que su lenguaje puede no adecuarse todavía. 
Esto quiere decir que saben más de lo que pueden explicar 
con las palabras que sus maestros esperan que usen. Vea- 
mos el caso de una niña que lee en su primer libro de cien- 
cias una descripción de la manera en que funciona una paji- 
lla para beber. La maestra le pide que le diga a los demás lo 
que ha descubierto. “No hay nada afuera que empuje a la 
limonada hacia abajo”, dice la lectora, adecuando lo que 
sabe de las pajillas a la descripción del diagrama que ha es- 
tado estudiando en el libro. “Ésa no es una muy buena expli- 


cación”, dice la maestra, y desvía su atención hacia otro 


punto, 

En muchas clases de lectura escolar, en vez de negociar 
con mayor precisión el punto de inicio, los maestros dan por 
sentado lo que los niños tienen que entender con ayuda. Lo 
mismo sucede en las discusiones en clase acerca de los ejer- 
cicios de lectura a los que hemos llamado de “comprensión”. 
Los lectores menos experimentados no son los entendedores 
menos experimentados de lo que sucede en el mundo. Pero 
si no se les da el tiempo suficiente para exponer su punto de 
vista porque son torpes al leer en voz alta, rechazarán a los 
maestros que parezcan no tener tiempo que dedicarles. La 
relación existente entre las significaciones de los hablantes, 
los escuchas, los escritores y los lectores y los mundos socia- 
les de los que provienen, las cuales están implícitas en sus 
palabras, tiene que desenmarañarse en un intercambio pa- 
ciente y enriquecedor de percepciones y comprensiones, y 
no simplemente ponerse a prueba en ejercicios de lectura en 
clase. Aquéllos cuyo aprendizaje de la lectura no parece 
haber encontrado su impulso correcto necesitan muchas 
veces más confianza en que su comprensión del mundo 
todavía tiene validez. Con frecuencia entienden el mensaje 
de un texto, aun cuando puedan no sentirse a gusto con el 
medio, la escritura en la página. 

En ocasiones, a los niños les resulta difícil explicar lo que 
saben de la lectura, especialmente a sus padres. Ven el dolor 
en sus ojos cuando no pueden identificar, ante una orden, 
una palabra que aparece en la página. Sorprenden conver- 
saciones como ésta: “¿Qué problema tiene? Los otros tres 
aprendieron a leer sin dificultad. ¿Por qué no puede reco- 
nocer las letras? Hemos hecho todo lo que dice el maestro: 
leerle en voz alta, dejarlo leer por sí mismo. Lo hemos lle- 


vado a la biblioteca, le compusimos su lámpara de lectura, 


leímos Learning to Read. ¿Por qué no le enseñan a reconocer 


las letras y las palabras a primera vista? Sería mejor que le 
mandáramos hacer un examen”. En efecto, los padres mu- 
chas veces han probado todo, excepto tal vez entender lo que 
el niño entiende; es decir, que no está teniendo el nivel 
requerido, y que de alguna manera es culpa de él por no 
descubrir las claves del rompecabezas de la lectura que todo 
el mundo intenta darle con tan buenas intenciones. Su 
enfermedad es el engaño; ese extraño conflicto y confusión 
entre instrucciones, que sobrecarga su concepción del acto 
de leer, quitándole todo el placer que puede haber en él y 
convirtiéndolo en algo amenazador. 

Lo que más me confunde en mi propia dificultad para 
entender las investigaciones psicológicas sobre la lectura 
infantil es que, por mucho que busque, encuentro muy 
pocos estudios que analicen en profundidad lo que los niños 
piensan estar haciendo cuando leen. ¿Cuál es su concepción 
de la lectura como tarea de aprendizaje? Una vez más, su 
aburrimiento es una clave, ya que se manifiesta como falta 
de interés por continuar. Cuando están aburridos, cierran el 
libro. Ése me parece ser el momento adecuado para pre- 
guntar: ¿qué te llevó a hacer eso? ¿Qué es lo que te des- 
anima para leer? ¿Qué es exactamente lo que te aburre? 

Si queremos observar de cerca lo que sucede cuando los 
niños dicen que están aburridos, empecemos por distinguir 
el estado de aburrimiento de su ancestro, accidie, la condi- 
ción de embotamiento o somnolencia o indiferencia cono- 
cida desde el siglo x111. No creo que los niños que aprenden 
a leer sean flojos o indiferentes. Se nos dice a veces que les 
“falta motivación”, una definición psicológica para “no que- 
rer hacer las cosas”. La única motivación para la lectura que 
realmente funciona es el placer del texto o el sentimiento de 
un desempeño cada vez mejor, y éste depende de la propia 


actividad del lector. Cuando invito a los jóvenes lectores a 


evaluar el grado de aburrimiento que los afecta (“¿Qué tan 
aburrido es este libro? Dale una calificación del uno al 
diez.”), por lo general son claros en cuanto a sus decisiones. 
(“Seis: sólo habla de niños y ya estoy harta de ellos.”) Cuan- 
do no están de acuerdo con sus amigos sobre qué tan abu- 
rrido es un libro, presentan juicios y críticas agudamente 
observados, que por lo general sugieren que las tareas pro- 
gramadas son demasiado fáciles o demasiado difíciles. Creo 
que los niños dicen que la lectura los aburre cuando tienen 
que correr riesgos o hacer esfuerzos especiales para enten- 
der un texto, y sus maestros no les han aclarado en qué con- 
sisten los riesgos, o qué es lo que se considera como un 
buen desempeño. Los lectores están bastante preparados 
para que se les dé “la señal de salida” y recorrer por su pro- 
pio pie un texto, pero quieren saber qué es lo que depende 
de ello: una calificación, más trabajo pesado, su futuro, 
nuestra buena opinión de ellos como lectores, nuestra con- 
fianza en que pueden convertirse en personas letradas. 


LO QUE OBSTACULIZA Y LO QUE AYUDA 


Siempre hay alguna vacilación que me impide hacer afirma- 
ciones directas sobre la enseñanza de la lectura, porque, 
como he dicho muchas veces, no hay una manera única de 
hacer esto. Ni tampoco hay nunca una única razón para que 
un estudiante fracase en la lectura, por lo que ningún mé- 
todo único de enseñanza servirá para recuperar a todos los 
niños cuya lectura se ha vuelto un impedimento para ellos, 
para sus padres y para sus maestros. Pensemos nuevamente 
en lo que sabemos de la cultura escrita como aprendizaje 
recurrente y veremos que, si creemos que el aprendizaje de la 
lectura sucede en una progresión en espiral, no podemos 
juzgar el progreso como una línea recta. No podemos seguir 
sujetando a nuestros hijos a diversas formas de recibir una 
enseñanza con la esperanza de encontrar finalmente una 
que funcione. Podemos descubrir un maestro que sea más 
paciente, más simpático, más inventivo, pero yo creo que 
cuando los niños fallan es porque pierden la seguridad en 
su propia capacidad para tener éxito. Por ello mi solución 
consiste en involucrarlos, de cualquier manera posible, en el 
proceso de descubrir lo que es leer, y no en el de preocuparse 
por cómo hacerlo. La cultura escrita es siempre experimental 
y evolutiva. A veces pienso que si no logran saber lo que es 
leer, es porque todo el mundo —los padres, los maestros y 
otros— están todo el tiempo diciéndoles qué hacer. 

Veamos a continuación algunas cosas que no parecen 
ayudar nunca a los lectores y escritores inseguros e inex- 
pertos a realizar progresos. Se fundamentan en el trabajo 
que realizamos mis colegas y yo con adolescentes que ha- 
bían abandonado toda esperanza de convertirse en usuarios 
de la cultura escrita porque los demás los habían desahu- 


ciado. Al principio, la mayoría de los maestros y de los 


padres siempre están seguros de saber qué es lo mejor para 
el educando y lo convencen de que haga lo que ellos le brin- 
dan en calidad de ayuda. Luego, resulta difícil para quienes 
los ayudan no coludirse con los que tienen poca inclinación a 
leer, y encuentran excusas para ellos cuando están cansados 
o tienen dolor de cabeza. A pesar de que los lectores en difi- 
cultad parecen garantizar nuestra simpatía, no la necesitan 
en realidad. Si usted está ayudando a alguien a leer y escri- 
bir, piense en el fisioterapeuta que ayuda haciendo que el 
dolor de un desgarre se transforme en el dolor producido 
por el ejercicio para lograr una mejoría. A la mayor parte de 
los lectores leer les ha parecido alguna vez un esfuerzo; a 
todos los escritores les ha sucedido lo mismo sin duda. Así 
pues, la adulación, la aceptación incondicional de la falta de 
entusiasmo no es ninguna ayuda. Los que aprenden saben 
cuando no están avanzando, y que se les diga que son ma- 
ravillosos cuando saben que no lo son los hace preocuparse 
aún más sobre la seriedad de su caso. Si decimos que su in- 
capacidad para leer y escribir tan bien como quieren no es 
culpa suya, reforzaremos su convicción de que nunca po- 
drán tener éxito, porque realmente hay algo malo en ellos. 
Por encima de todo, debemos resistirnos a darle a todos los 
que la lectura ha llegado a disgustar, más de lo mismo que 
no pudieron hacer o disfrutar antes. Me siento desconsolada 
cuando veo, en las clases correctivas, a niños trabajando 
hasta el cansancio en ejercicios que parecen no tener nada 
que ver con la verdadera lectura. 

Ahora bien, hay ciertas cosas que generalmente aportan 
una diferencia benéfica. En primer lugar, el maestro (el 
padre, el que ayuda) debería tener la convicción de que la in- 
teligencia inventiva de los que aprenden no constituye un 


problema. Su concepción de la escuela, así como la de la lec- 


tura y la escritura puede ser parte del problema. Su 


concepción de la labor de aprender es siempre un problema 
si se encuentra desalineada respecto a la del maestro. En se- 
gundo lugar, a los educandos se les deberían decir cosas 
útiles sobre la lectura y la escritura. Necesitan saber, clara- 
mente, que “sacar las palabras bien” no es la tarea que hay 
que hacer. Deben interpretar el sentido que se encuentra de- 
trás de los signos. Es necesario clarificar su comprensión de 
lo que viene y de lo que han rebasado, a partir de su inte- 
racción con un texto. ¿Qué implica esto para el maestro? No 
dejar a los educandos luchar con las palabras cuando su 
comprensión del mundo está ahí para servirles de ayuda. Si 
alentamos a los niños y a los adultos a hacer que los textos 
tengan sentido en los contextos en los que deben ser enten- 
didos, no tendremos necesidad de hacer énfasis en las 
habilidades,a costa de la lectura y de la escritura como 
actividades, cosas que la gente hace en una sociedad letrada. 
Entonces, tenemos que crear contextos de lecciones en los 
que la lectura y la escritura permitan al mundo usuario de la 
cultura escrita entrar en la cultura escrita de la escuela. Leer 
y escribir están vinculados con ideas de “crecimiento”, de 
responsabilidad, de contar con un punto de vista, de fijar 
sus tareas y discutir con los demás la forma de hacer las 
cosas y pensarlas. 

Desde de sus primeras clases, a los niños debería ayudár- 
seles a reflexionar en lo que han estado haciendo y lo que 
quieren desarrollar. “El problema para llegar al final de un 
capítulo de este libro”, dice Daniel, “es que no sabes si real- 
mente te importa lo que le pasa a esa gente o no.” “¿Cómo 
es posible”, pregunta May, “que a esta autora no parezca 
preocuparle cuántas veces cambia de verso en un poema? 
¿Cómo sabe que lo está haciendo bien>” Éstas son algunas 
de las preguntas que se hacen en diferentes momentos los 


usuarios de la cultura escrita en cierne, mientras van 


tomando conciencia de que las imágenes y el texto impreso 
tienen sentido. 

Algo más. Mejorar en lectura y escritura también implica 
reorganizar lo que uno ha aprendido. Si el progreso, como 
he dicho con insistencia, es recurrente, de vez en vez cual- 
quier niño puede parecer estancarse o incluso retroceder. 
Un comentario como “su lectura ya no es tan buena como 
antes” nunca resulta de ayuda, sobre todo si el lector acaba 
de empezar a ir más lento con textos más exigentes. (Por lo 
general, siempre hay un viejo libro predilecto que se lee, rá- 
pidamente, en otra parte.) Hasta el momento en que los 
educandos entienden realmente lo que los va a ayudar, sus 
maestros y los demás adultos deben tener paciencia, sin pa- 
ralizarse cuando parece que titubean en el camino. Como 
todo lo demás que nos preocupa —salud, dinero, progreso 
de todo tipo—, queremos que nuestros hijos alcancen rá- 
pidamente lo que en realidad necesita crecer al paso de las 
comprensiones, que no germinan de un día para otro. 

No existen curas milagrosas para los que tienen dificul- 
tades para leer y escribir. Hay condiciones que ayudan; in- 
cluso, en ocasiones, retirar la interferencia de adultos dema- 
siado preocupados; pero no hay soluciones únicas. Ciertos 
lectores atascados sólo necesitan enterarse de que no tienen 
que identificar las palabras mediante una serie de reglas con- 


cretas, sino que basta con que reconozcan las que conocen. 
Otros necesitan ayuda con los textos que no pueden manejar 


por sí solos, pero no que se ocupen de todos sus problemas. 
Ningún adolescente, ningún adulto aprende a leer y a escri- 
bir en un vacío. El contexto debe servir de apoyo, así como el 
maestro, cuya tarea particular consiste en insistir en que la 
lectura es algo importante, no como señal de inteligencia 


sino como una actividad normal. 


DISLEXIA: ¿UNA NECESIDAD ESPECIAL ESPECIAL? 


Una de las tareas del examen GCsE es la preparación y reali- 
zación de una plática breve sobre un tema elegido por el 
candidato. Para saber cómo evaluar este tipo de actuaciones, 
se capacita a los examinadores con grabaciones de video de 
alumnos mientras realizan sus pláticas. Luego los califican y 
discuten sus juicios con otros examinadores más experi- 
mentados. En una sesión de éstas, vi y escuché a un joven- 
cito de dieciséis años dirigirse a su público detrás de la cá- 
mara para explicar cómo “sufría” de dislexia. Daba detalles 
sobre su incapacidad de reconocer palabras, sobre los pro- 
blemas que tenía con la ortografía, con la escritura y, de 
paso, explicaba que “algo estaba mal” en su cerebro. Prose- 
guía entonces describiendo la enseñanza que le había ayu- 
dado y sus sentimientos al respecto. Ahora, decía, podía leer 
bastante bien, y su ortografía le preocupaba menos que 
antes, pues sabía cómo verificar las palabras de las que no 
estaba seguro. Los examinadores en capacitación estaban 
impresionados por la claridad y coherencia de la presen- 
tación, por la actitud alegre del joven y su aplomo. He ahí al- 
guien que había trabajado duro para sobrepasar la más exas- 
perante condición de analfabeto. También justificaba, por su 
manejo competente del tema, la inclusión de pruebas orales 
en la rutina de exámenes. Obtuvo una calificación alta. 

Lo que más me impresionó de este episodio fue la afir- 
mación del muchacho sobre su cerebro. ¿Cómo podía sen- 
tirse tan resueltamente alegre al respecto? Esto me llevó a un 
examen más profundo de las palabras que usaba para refe- 
rirse a su condición y a una interpretación de lo que real. 
mente había dicho. (No había problema respecto a su califi- 
cación; el punto de vista de los examinadores se mantuvo 


firme.) Para empezar, ninguna de las palabras descriptivas 


que utilizó pudo haber provenido de él: “predominancia 
lateral”, “dificultades espaciales”, “inversiones de letras”, 

“pobre memoria visual”, “diferencias hemisféricas” no son 

términos que los muchachos de dieciséis años usan por ins- 
tinto para describir sus problemas de lectura. Estas palabras 
están tomadas del diagnóstico del caso hecho por expertos, y 
fueron empleadas por el muchacho como la descripción ofi- 
cial de su condición de disléxico. De manera significativa, el 
mayor énfasis que puso durante toda la presentación fue 
cuando se refirió a su inteligencia, que, dijo con firmeza, era 
“normal”, Mientras lo observaba, una y otra vez, mi admi- 
ración hacia él se hacía cada vez más grande, especialmente 
cuando describía detalladamente su mal desempeño en una 
serie de tests psicológicos que confirmaban su incapacidad. 
Sin embargo, me sentía muy perturbada. Me parecía que él 
parecía vivir en una casa de la que no era posible retirar los 
andamios sin que ésta se derrumbara. 

Las argumentaciones sobre la dislexia, su naturaleza, sus 
implicaciones y su cura son por completo confusas. Sin em- 
bargo, los que forman parte del movimiento que pretende 
fomentar en los demás una mayor conciencia acerca de 
dicho mal, no dudan sólo que “exista” y constituya un serio 
problema, sino afirman además que afecta a un niño de 
cada diez, y que esos niños deberían contar con una ense- 
ñanza especial dirigida directamente al diagnóstico de esta 
condición. No cabe duda de que los niños necesitan ayuda y 
deberían contar con ella. ¿Por qué, entonces, sobresale la 
dislexia entre los demás problemas de lectura? ¿Por qué se 
hacen reclamos de que los niños que “sufren” de dislexia 
pertenecen a una categoría particular, aparte? ¿Es la dislexia 
una necesidad especial tan especial que sólo puede ser ali- 
viada con métodos paramédicos por maestros especiales? 


La dislexia —y de hecho los disléxicos— ha existido por 


cerca de cien años. Hinshelwood, un cirujano ocular esco- 
cés, estaba convencido de que algunos niños tenían una difi- 
cultad especial para recordar palabras y letras. Su investi- 
gación fue la primera de orden médico sobre los problemas 
de lectura en los niños. Como muchos otros después, buscó 
lo que faltaba en el conjunto de actividades fisiológicas que 
constituyen la lectura. No obstante que sabemos hoy que la 
teoría Hinshelwood sobre los ojos es errónea, todavía sub- 
siste su idea de que hay un grupo especial de gente, sepa- 
rado de los demás, que son malos lectores porque se ven 
afectados por ciertas condiciones no compartidas por el resto 
de la población. Los disléxicos creen que constituyen un 
grupo así porque tienen en común un “daño cerebral”. 

Quienes insisten en que los disléxicos son diferentes por 
lo general son los padres. Saben bien qué es lo que le resulta 
difícil a cada niño como individuo, y los alarma la presencia 
de signos de progreso vacilante en su cultura escrita. Cuan- 
do descubren a otros padres con angustias similares, se 
sienten confortados de que su hijo no es anormal sino tan 
sólo distinto, así que buscan maestros que entienden la 
enseñanza de la lectura en estos casos, y ponen su fe en el 
“método” usado para “curarlos”. 

En realidad, algunos niños a los que se designa como 
“disléxicos” tienen las mismas dificultades que otros niños 
considerados “normales”: invertir las letras al escribir y no 
poder distinguir diferencias fonológicas al leer —por ejem- 
plo notar y votar. Pero la dislexia se ha convertido en una 
materia de investigación en sí misma por numerosas razo- 
nes, incluso la clase social a la que los niños disléxicos al 
parecer pertenecen en su mayoría. 

Además hay diferentes tipos de dislexia, que revelan exá- 
menes de diagnóstico variados. Los psicólogos establecen la 


diferencia entre dislexia “adquirida” y dislexia “de 


desarrollo”. Entre las dislexias adquiridas hay una “dislexia 
profunda”, una “dislexia fonológica” y una “dislexia super- 

ficial”, todas ellas definidas en términos de los rasgos identi- 
ficados en el análisis de casos particulares de niños. La evi- 
dencia no se pone en duda. Pero como Bryant y Bradley, los 
expertos de Oxford reconocidos en este ámbito, dicen en su 
libro Children's Reading Problems, no se trata sólo de probar a 
los lectores con atraso que son casos curiosos; también 
deben demostrar que son “más curiosos” que otros niños. 
Así pues, la comparación entre lectores poco eficientes y 
disléxicos adquiridos debería incluir igualmente detalles 
sobre las habilidades y el comportamiento de los niños nor- 
males. 

Aquéllos que han abordado la dislexia como un movi- 
miento o causa educativa, sin duda han atraído la atención 
pública hacia las necesidades de ciertos niños. También han 
menospreciado la competencia de quienes son responsables 
de la enseñanza de la lectura en las escuelas. Pero, en el con- 
texto de la cultura escrita universal, hay otras conside- 
raciones que van más allá del diagnóstico de dificultades in- 
dividuales. Desde que el Informe Warnock de 1978 sugirió 
que los niños con necesidades especiales identificables 
deberían recibir enseñanza en las clases regulares de escue- 
las ordinarias cuyos maestros podrían estar prevenidos para 
ayudarlos, los diversos grupos de dislexia privados han ejer- 
cido presión para que la dislexia sea clasificada como una 
“necesidad especial”. De esta forma, las lecciones privadas 
pagadas por los padres de familia formarían parte de las 
medidas tomadas por las autoridades educativas locales. Sin 
embargo, lo que la mayoría de los padres de niños disléxicos 
quiere, en particular, es que los maestros sean los que hayan 
recibido capacitación especial en unidades médicas estable- 


cidas en los hospitales donde la dislexia es considerada como 


una condición que es más conveniente tratar en un contexto 
médico. El fantasma de Hinshelwood acecha en este rincón 
de la cultura escrita. El vocabulario de los expertos en dis- 
lexia es claramente el mismo que el de los médicos: 
diagnóstico, tratamiento, remedio, cura,  estrefosimbolia, 
lateralidad, síndrome. Los tests de lectura son por lo general 
diseñados y aplicados por psicólogos que todavía conservan 
un interés en las palabras sin sentido, como una técnica 
para aislar las dificultades de lectura. La naturaleza especial 
de la dislexia siempre ha sido defendida por quienes empie- 
zan por insistir en que la inteligencia de sus hijos no está en 
duda, pero que su lectura es un problema particular que los 
maestros de escuelas ordinarias no saben cómo manejar. A 
pesar de este curioso elitismo producido al parecer por dife- 
rentes tipos de insuficiencia en la lectura, todos los niños 
con dificultades pueden beneficiarse actualmente de las ac- 
tividades de grupos de dislexia, las cuales han originado 
“recomendaciones especiales” a los psicólogos, para los pa- 
dres que se sienten nerviosos respecto a la capacidad de lec- 
tura de sus hijos. Nótese, no obstante, que los que pres- 
criben el remedio no siempre son los que conocen las difi- 
cultades ordinarias de los niños que no pueden leer. 

Siempre deberíamos prestar atención a las investi- 
gaciones bien llevadas sobre las dificultades de aprendizaje 
de los niños, pero tendríamos que ser cautelosos cuando 
sugieren un fracaso generalizado de la educación. Actual- 
mente, la literatura de investigación sugiere que la “difi- 
cultad en la lectura” es la única característica común de los 
niños descritos como disléxicos. La verdadera cura es que 
aprendan a leer mediante la experiencia del éxito. El sentido 
común muestra que hay unos cuantos niños cuyas dificul- 
tades de lectura persisten una vez que todas las causas que 


los afectan han sido eliminadas, pero son pocos. 


La mayoría de los niños que conozco, que tienen o han 
tenido dificultades para leer, se encuentran constantemente 
en situaciones de mucho estrés. Siempre hay algo más que 
va mal. La mayoría de los expertos en dislexia coinciden en 
que un diagnóstico temprano de esta condición ofrece las 
mejores expectativas de pronto restablecimiento. En estos 
casos, lo que me parece que va más allá del restablecimiento 
es la pérdida de lo que Judith Graham llamaba “la dicha elu- 
siva” de leer, al describir la forma en que, tras muchos años 
de lecciones, su alumno logró leer eficazmente, pero se rela- 
cionaba con los textos escritos con menos entusiasmo del 
que había demostrado en etapas anteriores, cuando podía 
leer mucho menos.* Si la lectura está llena de problemas, los 
niños la evitarán y se atrasarán. Para ayudarlos, debemos 
mantener despierto su interés por el placer de leer, incitán- 
dolos a comentar lo que leemos con ellos, haciendo que su 
interpretación del mundo corresponda a las palabras que se- 
guramente acabarán por entender. Debemos impedir que 
sean aislados, lo cual es, en mi opinión, el rasgo más triste 
de aquellos que la dislexia convierte en pacientes. La pala- 
bra, después de todo, significa sufrimiento. El primer paso 
hacia su cura es librarse del dolor, la ansiedad. La dislexia 
profunda encuentra su mejor tratamiento en la lectura pro- 


funda en compañía de quienes la practican en cantidad. 


AA 


Capítulo y 


Nuevas culturas escritas 


VIEJOS HABITOS: NUEVOS RETOS 


A lo largo de estas páginas se manifiesta la idea de que lo 
que se considera como cultura escrita cambia en cada gene- 
ración; su historia confirma que no hay una línea única de 
progresión entre las sociedades orales y las usuarias de la 
cultura escrita. La educación obligatoria no implicó un incre- 
mento natural del pensamiento lógico ni de la movilidad so- 
cial ascendente. Los niños no son necesariamente más sa- 
bios que sus padres por permanecer más tiempo en la es- 
cuela. El ser usuario de la cultura escrita, como todos los 
demás aspectos de la vida social, está siendo reconstruido y 
reconceptualizado en nuevos escenarios. Lo que parece 
permanecer igual es que éstos tienen ventajas que a los anal- 
fabetos les faltan. Lo cual resulta en un mayor poder e in- 
fluencia, un rango más amplio de posibilidades de elección 
en su estilo de vida, en lo que piensan o hacen, o en la 
forma en que se re-crean a través de las cosas que disfrutan. 
Aunque la cultura escrita empezó por la escritura, la lec- 
tura ocupa por lo general el primer plano en las discusiones 
sobre el hecho de ser usuario de la cultura escrita, porque la 
mayoría de la gente lee más de lo que escribe. Pero en la 
división del trabajo letrado, el escritor sigue siendo el pode- 
roso. También hay evidencias abundantes de que a partir de 
ahora el significado de la palabra “lectura” se expandirá cada 
vez más, por describir de esta forma lo que hace la gente en 
contextos en los que lo que se lee no es, evidentemente, ni 
escritura, ni letra manuscrita ni texto. La televisión es el 
ejemplo obvio. ¿Los telespectadores leen lo que ven? Y si es 
así, ¿cómo lo hacen? Hay grafía publicitaria, hay títulos close 
caption, subtítulos en las películas en lengua extranjera, en- 
cabezados, logos y escritura incidental. Pero ¿qué es lo que 


cuenta como lectura de imágenes tanto en las pantallas 


como en los periódicos modernos? Según se va trans- 
formando la escritura, la lectura también cambia. ¿Pero qué 
sucede con las imágenes? ¿Estamos reaprendiendo a leerlas 
también? 

“¿La necesidad de ser usuario de la cultura escrita se 
extinguirá en una sociedad tecnológicamente avanzada?”; 
con estas palabras inquiría una joven maestra sobre las nue- 
vas culturas escritas. Parte de lo que quería decir era que 
“los niños a quienes doy clases, ¿compondrán algún día sus 
textos en la pantalla en vez del papel, sin lápices ni plumas, 
de tal manera que no tendrán que preocuparse por la orto- 
grafía porque el corrector ortográfico eliminará los errores?”. 
¿Juzgaremos entonces la presentación de sus trabajos en tér- 
minos de estilo de impresión? Éstas son preguntas razo- 
nables, pero hay algo más en las nuevas culturas escritas 
que las tecnologías que las representan. 

Si la cultura escrita incluye, como creo que debe hacerlo, 
la reflexión sobre lo que se escribe para ser leído, entonces, 
sin considerar los cambios en las tecnologías de las nuevas 
culturas escritas, los creadores y los receptores de mensajes 
y textos, de palabras e imágenes, tendrán que ser letrados de 
forma más crítica,y no minimiza las razones para ello la gran 
cantidad de información que habrá en circulación por la 
simple necesidad de justificar la existencia de las máquinas. 
Nuestros hijos tendrán aún que leer textos en contextos y en 
maneras que tendrán que entender. Tal vez es necesario 
recordar que el incremento en la cultura escrita universal no 
engendró ni capacidades letradas altamente especializadas 
para todos ni —y esto es más significativo— una marcada 
disminución del nivel general de competencia, no importa lo 
que puedan decir los que dudan. No obstante, los maestros 
estarán aún en el centro de la cuestión, porque serán el pri- 


mer sector profesional que tendrá que ver con los cambios 


generalizados de la cultura escrita a nivel popular y de los 
nuevos canales para su conducción. En ellos recaerá la obli- 
gación de incitar a los que usan procesadores de palabras y 
cámaras para el nuevo tipo de ensayos, a que reflexionen 
sobre la naturaleza de su composición. 

Las tecnologías de la nueva cultura escrita son siempre 
extensiones de las viejas. Ahí donde los escribas alguna vez 
copiaron textos para que los leyera un mayor número de per- 
sonas, hoy en día las fotocopiadoras lo hacen a la velocidad 
de la luz. A pesar de toda su extensa adaptabilidad y utilidad, 
las redes informáticas aún se basan, por lo general, en el im- 
preso. Los analistas y los programadores todavía se ocupan 
de conservar archivos. La segunda revolución de Gutenberg 
podría encontrarse en manos de los “ingenieros del conoci- 
miento”, como llamamos ahora a los tecnólogos de los sis- 
temas de información, pero al mismo tiempo leyes estrictas 
protegen a los creadores de textos. 

En esta situación expansiva, parece que los usuarios de la 
cultura escrita son los que se encuentran más a sus anchas 
con los sofisticados sistemas de pantallas, y que saben 
desenvolverse en la cultura de las computadoras, utilizando 
sus vocabularios con seguridad. La palabra compatible ha 
agregado a sus significados de existencia armoniosa o de po- 
sibilidad de autofertilización, la noción de máquinas que tie- 
nen partes intercambiables. Así pues, la conciencia 


lingúística, que según el Plan Nacional de Estudios deben 
tener todos los niños, sin duda tendrá en cuenta estas in- 


novaciones y otras más como “configuración”, “cursor” y 
“reiniciar”, en sus nuevos contextos. Otro hecho relacionado 
con nuestro sistema educativo es que los hombres dominan 
este nuevo mundo feliz electrónico. Con algunas notables 
excepciones, las mujeres son las asistentes de las máquinas, 


al igual que en un periodo anterior de cambio social, cuando 


aprendieron a escribir a máquina. Una vez instaladas, las 
culturas escritas informáticas crean una necesidad de nue- 
vas “generaciones” de hardware, definiendo nuevos hábitos, 
formatos de escritura y roles para sus usuarios. La prosa 
periodística se transforma porque los periodistas capturan 
directamente sus notas en el sistema de producción. ¿Com- 
pone un poeta de manera diferente al cambiar a un proce- 
sador de palabras? ¿Qué será de los anteriores borradores? 

Es éste un periodo de transiciones emocionantes. Todas 
las escuelas tendrán que tener en cuenta innovaciones como 
la edición de textos por computadora. La abundancia de 
oportunidades de escribir, la plétora de datos hace pensar 
que, en vez de ser menos, será una mayor cantidad de en- 
tendimientos imaginativos los que puedan derivar de su 
utilización. Los alumnos de las escuelas secundarias se uni- 
rán a los que trabajan, con la expectativa de tener una expe- 
riencia “de campo” de muchos sistemas diversos de co- 
municación. La cultura escrita escolarizada se adaptará para 
dar cabida a lo que los educandos quieran hacer con sus 
competencias, además de proseguir con lo que los maestros 
piensan que pueden hacer bien. El poder tradicional del en- 
sayo académico, la afirmación de que tiene un lugar privi- 
legiado en la promoción del razonamiento, de la lógica y del 
pensamiento reflexivo se distenderá. 

Un filón en particular, que establece una unión entre la 
prehistoria de la cultura escrita —por ejemplo, las pinturas 
rupestres de Lascaux— y los avances tecnológicos más 
recientes, es la relación que se puede percibir entre escritura 
e imágenes. Nuestras vidas están atiborradas de imágenes, 
signos y símbolos cuyos sentidos leemos sin necesidad de 
palabras, pero que son parte inherente de nuestra cultura 
contemporánea. Los creadores de anuncios publicitarios a 


color de doble página, o comerciales sobre lujosos 


automóviles pueden resistirse ante el hecho que muy poca 
gente puede realmente darse el lujo de comprarlos, compa- 
rado con el número de gentes que desean adquirirlos. Las 
nuevas tecnologías crean nuevas paradojas, nuevos retos 
para nuestra conciencia crítica. Aún tenemos que recordar, 
sin embargo, que nunca ha habido, tal como dice Raymond 
Williams, “un acceso efectivamente equitativo a los mate- 
riales escritos o impresos, o algo parecido a una igualdad de 
oportunidades para colaborar en ellos”. 1 

Uno de los cambios que deberían hacernos notar las 
nuevas culturas escritas es el que tiene que ver con la accesi- 
bilidad. No toda la publicidad acerca de computadoras 
podrá, por sí misma, hacer accesibles a todos los que po- 
drían beneficiarse de ellas. Mi experiencia limitada de los 
programas de cómputo relativos a la cultura escrita no satis- 
facen mi confianza respecto a la calidad de sus mensajes. 
Una de las grandes virtudes que sobreviven de nuestra 
tradición oral es ese tipo de escepticismo que nos salva del 
acoso de la novedad. “Basura viene, basura va”, es una 
advertencia tan buena como el viejo adagio: “Si crees en 
todo lo que lees, te comerás todo lo que ves”. 

Las nuevas tecnologías de la cultura escrita resaltan los 
problemas que se originan en la cantidad de escritura que 
hoy en día existe para ser leída. Los usuarios de la cultura es- 
crita más competentes se quejan de la dificultad que tienen 
para terminar de leer la cantidad de texto impreso de un solo 
día. Los estudiantes, en la escuela y en la universidad, son 
bombardeados con bibliografías multiplicadas por los escri- 
tos de quienes deben aparecer en letra impresa si quieren 
contar con una promoción. De nuevo, las máquinas son 
utilizadas para seleccionar lo que no necesita ser leído, para 
procesar la información en paquetes manejables. El lenguaje 


se hace terso, ágil, autorreferencial, inmediatamente 


comprensible. 

Al mismo tiempo, el texto impreso público está lleno de 
secretos, que actúan sobre la necesidad de los letrados de 
estar “informados”. Cuando las reservas de gas estaban en 
vías de privatización, veía por todos lados unas enormes le- 
tras: B.G. Antes de darme cuenta de lo que sucedía vi British 
Gumption y, de ahí en adelante, otros eslogans de dos pala- 
bras con las mismas iniciales. Para el momento en que 
usted lee esto, los contextos y los textos de British Gas se ha- 
brán desvanecido; estará leyendo alguna otra cosa que de- 
pende más de su percepción social que de su cultura escrita. 
Mientras este proceso continúe, los nuevos cursivos de la 
cultura escrita necesitarán incentivos para examinar de cerca 
las maneras en que otros usan las palabras para controlar la 
vida de la gente. Es el mismo viejo problema, aunque es un 
tipo diferente de reto, porque la falta en sí de ciertos géneros 
de información, y la presencia propagandística, aún más 
general, de desinformación hace del “quién sabe qué” una 
constante preocupación social. Esto es un problema educa- 
tivo para los jóvenes, sus padres y sus maestros. Una con- 
ciencia usuaria de la cultura escrita, las habilidades de la lec- 
tura en contra de los textos del poder, tendrán que constituir 
una nueva cultura escrita particularmente importante. 

¿Qué más? Estoy demasiado bien atrincherada en mis 
hábitos librescos para cambiar de manera significativa, no 
obstante siento curiosidad y fascinación por los géneros de 
lectura y escritura que mis nietos aprenderán. Sin cargarle 
demasiadas obligaciones a su generación, ni atribuirle nin- 
guna facultad profética, en las páginas siguientes hago una 
selección puramente personal de nuevas culturas escritas 
que podrían hacer del aprendizaje de la cultura y escritura 
algo placentero, disfrutable y recreativo, a la vez que útil y 


provechoso. Las he escogido como alternativas ante modelos 


tradicionales más antiguos de cultura escrita escolarizada 
porque estamos bastante preocupados sobre el cambio ge- 
neracional en cuanto a la cultura escrita en el momento en 
que nuestros hijos empiezan a leer y escribir en el marco so- 
cial tradicional de la escuela. En ella, los viejos elementos 
alfabéticos se encuentran con los nuevos medios y con los 
nuevos métodos pedagógicos. Así que empecemos con la 


cultura escrita más tradicional de todas. 


NINOS QUE ESCRIBEN 


En mi colección de escritos hechos por niños se encuentra 
esta carta, hecha en un papel ya amarillento, de buena cali- 
dad, con una caligrafía copperplate desvanecida pero impe- 
cable. Cada mayúscula tiene un centímetro y medio de alto; 
cada minúscula exactamente cinco milímetros. Las líneas 
ascendentes son más delgadas que las líneas descendentes, 
la inclinación es regular en todo el texto. Quien escribió esto 


tenía ocho años de edad. 


24 Gower Street 

Londres. 

El quince de diciembre de 1876 

Queridos padres, 

La señorita Robinson desea que les transmita sus parabienes 
e informarles que la fecha para el inicio del próximo periodo 
escolar será el lunes doce de enero. 

Su hija siempre amorosa, 

Joanna Wolf. 


Puesto que Joanna Wolf iba a una escuela diurna para 
jovencitas, probablemente veía a sus padres con la suficiente 
frecuencia como para decirles las fechas de las vacaciones 
escolares. Pero sus sagaces maestros hicieron que el ejer- 
cicio de escribir una carta sirviera para varios propósitos. 
Para enseñar las convenciones, incluyendo las de puntua- 
ción, respecto a este género de comunicación. Las palabras 
mismas ejemplifican importantes reglas de ortografía. Ade- 
más, cada carta individual mostraba el nivel esperado de 
aprovechamiento de quien la escribía, y también le ahorraba 
a la señorita Robinson el gasto y el tedio de enviar corres- 
pondencia sobre el calendario escolar a todos los padres de 


familia. Joanna demuestra la competencia social de la 


habilidad caligráfica.— La composición formal de las palabras 
no es suya. Está adquiriendo lo que el Reporte Cox llama los 


aspectos “secretariales” de la escritura. (Las implicaciones de 
género se encuentran también allí.) Me pregunto cuántas 
veces escribió Joanna la primera línea. En cuanto escribana, 
muestra el comportamiento social controlado que se espera 
de ella. La profundidad del trazo, la exactitud y la nitidez 
eran otras perfecciones de los empleados de nivel medio de 
sexo masculino que trabajaban en el banco de su familia, y 
que usaban plumas de acero para escribir en los libros 
contables, hasta bien entrado el siglo Xx. 

Al copiar el mensaje, Joanna podría estar pensando en 
otra cosa. Lo que escribe no le exige nada; la comunicación 
era hecha por sus maestras, que pensaban que antes de que 
pudieran decir nada por sí mismos en forma escrita, los 
niños tenían que dominar las habilidades para manejar las 
herramientas. Esto ha cambiado de manera fundamental en 
los 20 años recientes. Ahora sabemos que, mucho antes de 
ir a la escuela, los niños componen. En el lenguaje hablado, 
en el juego, en los dibujos, ellos representan su propia vi- 
sión del mundo. 

Observando a los adultos que leen y escriben, los niños 
descubren que crear mensajes es diferente a hacer imá- 
genes. Empiezan a reproducir la letra impresa que ven en el 
mundo, y a veces a copiarla. En otros momentos desean que 
su propio sentido se haga visible y permanente. Los expertos 
que analizan la escritura temprana de los niños afirman que 
ellos, los niños, actúan como autores puesto que generan 
textos. Toman decisiones sobre lo que quieren escribir, y 
asumen la responsabilidad de su formato y producción. 
Considerar solamente un aspecto de este complejo conjunto 
de procesos, por ejemplo la ortografía, es tratar su escritura 


con demasiada ligereza. Mientras los niños inventan la 


ortografía, rara vez adivinan al azar. Lo que asientan en una 
página muestra cómo se reproduce su conocimiento de las 
combinaciones de letras. Otras convenciones, las frases, la 
puntuación y los signos discursivos hacen su aparición de 
una manera que no es aleatoria ni resultado de instruc- 
ciones directas, sino una respuesta a los intentos cada vez 
mayores del joven escritor por controlar este poderoso pro- 
ceso que es hacerse entender. 

Aunque los maestros pueden saber cómo mensajes cohe- 
rentes son cargados en el trazado temprano de los niños y 
cuáles son sus hipótesis sobre los rasgos de las letras, los pa- 
dres deben ser tranquilizados en lo relativo a estas aproxi- 
maciones a la ortografía convencional. La pregunta que es- 
cribió Paul Bissex a su madre, que no le hacía caso, le de- 
mostró que sabía para qué sirve la escritura: R U D F? (Are 
you deaf?) [¿Estás sorda?] 

Myra Barrs descubrió a una lingiista en ciernes en su 
hija de cinco años, que hizo un libro, de manera espon- 
tánea, que mostraba que su conocimiento del lenguaje se 
encontraba ya en el nivel esperado en los adolescentes, de 
acuerdo con el Plan Nacional de Estudios. He aquí lo que es- 


cribió: 


mY ANN sep sA,H 
SEI5 Tee LE 


: SANS 
| 
per 


4 


(“My Nan says Irish. She says ree for three. And she say 
Virteen for thirteen.”) [Mi nana dice (habla) irlandés. Dice “t” 
en vez de “tres”. Y dice “tece” en vez de trece. 

La imagen de este escrito original también aparece en 
Patterns of Learning. Los adultos que recuerdan las presiones 
de su propio aprendizaje temprano, a pesar de ello quieren 
estar seguros de que se enseñará y se aprenderá la escritura 
convencional.?2 

Muchos niños aprenden el fluir de la escritura antes de 
poder deletrear y puntuar. Este fluir es vivido como poder. El 
sentimiento es importante porque, si dura lo suficiente, 
lleva al educando a través de la empresa de aprender el nece- 
sario control, las exigencias que impone al compositor de 
cualquier texto el sistema alfabético convencional. Estudios 
recientes sobre la escritura de los niños, y en especial el Pro- 
yecto Nacional de Escritura, muestran que, si los niños ex- 
perimentan el poder de escribir, se someterán entonces a la 
disciplina de hacerlo correctamente, mediante revisiones, 
rediseño y lectura de pruebas. Al implicarse en el proceso de 
la escritura, los niños descubren que pueden relatar lo que 
saben del mundo y, en historias y poemas, transformarlo. 
Cuando los niños escriben, hacen elecciones. Están prepa- 
rados para buscar versiones alternativas de lo que se espera 
que ellos mismos llamen “real”. Esto es una nueva cultura 
escrita, algo no contemplado por quienes han examinado la 
eficiencia escritural de los niños con ejercicios de dictado o 
exámenes de ortografía. Implica que los escritores se apro- 
pien de lo que crean.3 

La apropiación de la escritura se convierte en un ele- 
mento aún más importante en el caso de los niños cuya len- 
gua materna no es el inglés y que sin embargo quieren tener 
buenos resultados en el sistema escolar. La lengua de su cul- 


tura escrita puede no ser la lengua hablada y empleada en 


casa, y por ello necesitan que se les brinde confianza y 
ayuda. La lengua-dialecto sylhtei es una lengua hablada pero 
sus hablantes leen y escriben en bengalí; las familias que 
hablan punjab escriben en urdu, que es la primera lengua 
en Pakistán. Los niños musulmanes suelen aprender el 
árabe para estudiar el Corán, Por exóticos que parezcan estos 
ejemplos, son el reflejo de la experiencia de muchos niños 
en nuestros centros urbanos. El ejemplo más familiar es, tal 
vez, el galés. No hemos sacado ni por asomo el suficiente 
provecho de lo que podríamos aprender de estas personas 
bilingúes, lo cual incluye los efectos de pertenecer a una 
comunidad particular con su propia riqueza literaria. 

Debemos dejar de menospreciar lo que los niños de 
secundaria son capaces de escribir. En la adolescencia, la 
escritura puede o despegar o apagarse. Los tediosos inter- 
cambios que acompañan la escritura de ensayos están sien- 
do remplazados por interacciones más imaginativas, en con- 
textos más amplios y contenidos importantes. Los jóvenes 
que ven televisión no son ignorantes ni desinformados. Tie- 
nen puntos de vista vigorosos respecto a cómo podría ser el 
mundo. Estos jóvenes escritores, con frecuencia confun- 
didos, desorientados y necesitados de una información tal 
vez más explícita, con certeza no son indiferentes a los acon- 
tecimientos de Europa Oriental, a la situación de Nelson 
Mandela ni a las interacciones sociales con sus semejantes. 
No escriben sobre futbol ni sobre Neighbours, si creen que lo 
que tienen que decir no será tomado en serio. Nunca he po- 
dido olvidar el coraje de un alumno excepcional que decía: 
“Me pidieron que escribiera sobre algo que fuera impor- 
tante para mí. Les hablé del funeral de mi abuelo y todo lo 
que obtuve fue una C.” 

En mi experiencia, cuando se argumenta, se habla y se 


escucha, las complicaciones de los desplazamientos hacia el 


pensamiento abstracto pueden ser superadas escribiendo, si 


no se hace sentir al educando que es un estúpido. Cuando la 
gente joven intenta abordar temas más complejos, con fre- 


cuencia empiezan a cobrar conciencia de las ambigúedades 
que hay en sus vidas. Su escritura refleja la confusión de su 
pensamiento. En este punto el maestro puede saber cómo 
ordenar la escritura, pero a veces es mucho mejor brindarle 
primero ayuda al educando, para ordenar lo que dice. Ha- 
blar, escuchar y leer forman siempre parte de la escritura, 
pero estos nuevos textos de nuevos escritores se enfrentan a 
veces con temas que no tienen más de una generación. En 
otros momentos, son el escenario de luchas que cada cual ha 
conocido. Los adolescentes saben hoy en día, mejor que sus 
padres, que la escritura puede ser un acto de colaboración y 
que la conversación es el marco necesario para éste. 

Tengo la convicción de que hay más jóvenes que escri- 
ben mejor, con más coherencia, de forma más interesante y 
vigorosa que en cualquier momento del pasado, porque se 
inician como autores y no como escribanos. Los padres 
aceptan esta idea si se les explica y se les ayuda a ver cómo 
es el progreso. Pero, en cuanto comunidad, mantenemos 
aún demasiados secretos para los que podían ser asistidos 
por el hecho de conocer mejor, por ejemplo, las relaciones 
entre escritores y lectores. Los usuarios de la cultura escrita 
contemporáneos de todo tipo son gregarios; los autores 
publicados hablan de su propia escritura y de la de otra 
gente, cuando se les invita a las escuelas. Le hablan también 
a los jóvenes que les hacen mejores preguntas de las que 


hacen sus propios maestros. 


TELEVISION 


¿Leemos la televisión? Y si es así, ¿cómo lo hacemos? ¿Tene- 
mos razón de considerarla como una nueva cultura de la 
escritura>— La tecnología de la televisión, las “Operaciones 
del set”, proviene de adaptaciones científicas de la luz y el 
sonido. Hablamos de la televisión como de un medio, lo cual 
la relaciona con las películas, los periódicos y la radio, en 
cuanto maneras de traer hasta nosotros —de hecho hasta 
nuestros mismos hogares— representaciones del mundo en 
que vivimos. La televisión ofrece versiones de la vida que se 
nos invita a contemplar. “Como que miras con los ojos”, dijo 
una niña de nueve años a Bob Hodge y David Tripp cuando 
se lanzaron a descubrir si los efectos de la televisión en los 
niños eran tan funestos como mucha gente insistía.4 

La televisión se convierte en una cultura audiovisual 
cuando los que examinan la sucesión de sus imágenes 
visuales como si fueran textos verbales emplean las palabras 
que los lingiistas y críticos literarios usan para describir el 
lenguaje. Los analistas de la televisión buscan sistemas re- 
guladores en los “mensajes” que ven los telespectadores. Así 
pues, para ser usuario de la cultura escrita en términos de la 
televisión, se debe saber lo que se hace cuando uno la mira. 
Muchos niños descubren cómo hacer esto sin lección al- 
guna, lo cual podría explicar en parte la desconfianza de los 
adultos ante la familiaridad del niño con el medio. “Mirar 
demasiado la televisión” conlleva un sonido de alarma, 
mientras que “leer demasiados libros” es una especie de tí- 
mida alabanza. Una cosa es indudable: los niños se afi- 
cionan a mirarla sin la intervención de los adultos. Ellos 
mismos se aleccionan, con adultos o con otros niños. No 
sabemos exactamente a qué tan corta edad los niños apren- 


den a darle sentido a la televisión, pero sabemos que 


distinguen imágenes a muy temprana edad. (Reconocen a 
sus padres en fotografías antes de un año de edad.) 

La televisión es por lo general un espectáculo social, 
especialmente en el hogar, donde la conversación se desa- 
rrolla en torno y a propósito de lo que se está viendo, con 
gran cantidad de comentarios. Existe una posible compa- 
ración con la tradición oral de los niños que escuchan relatos 
familiares que se les leen en folletines, el medio impreso 
popular de los siglos XVII y XVIII, antes de que los jóvenes 
fueran separados de sus mayores y tuvieran libros propios. 
Estas “pequeñas producciones siempre mugrientas estaban 
por doquier a mediados del siglo xv111”, dice el historiador 
Harvey Darton.5 Costaban uno, dos o seis peniques, y eran 
leídos hasta deshacerse. Eran despreciados por los letrados 
más expertos de aquella época, en los mismos términos que 
la gente usó luego para referirse a las historietas y, más 
tarde, a la televisión. Puesto que la característica interesante 
de los folletines eran las ilustraciones de san Jorge, Bevis, los 
gigantes, los cristianos martirizados, osos y dragones, estoy 
seguro de que los niños aprendían a leer en ellos, de una 
forma que se asemeja a su manera de leer las imágenes de la 
televisión. Las imágenes son la atracción general. 

Algunas personas consideran que la televisión y la cul- 
tura escrita impresa se contraponen y responsabilizan a la 
primera de la decadencia de la lectura. No hay ninguna ma- 
nera de que sepamos si los niños, de no estar viéndola, se 
pondrían a leer. Se me ocurre que estarían haciendo otra 
cosa si ésta les pareciera más fascinante. Pero me pregunto 
si todavía le tenemos miedo al poder de la televisión, a su 
poder de seducción sobre los telespectadores que escogen 
sus producciones más sensacionalistas, al igual que los lec- 
tores del periodismo popular prefieren los escándalos a las 


noticias y a los comentarios serios. Si no nos proponemos 


considerar la televisión como una cultura escrita, porque el 
hecho de leerla es una extensión metafórica con la que no 
estamos de acuerdo, entonces debemos recordar que lo que 
vemos con más frecuencia en la televisión son rostros. Lee- 
mos rostros todo el tiempo para saber qué es lo que los 
demás piensan o sienten. Los niños aprenden a hacer esto 
antes de poder hablar; incluso en la primera infancia distin- 
guen entre un padre malhumorado y otro sonriente. 

La creencia de que la televisión, si no se la vigila de cerca, 
desplazará a la cultura escrita tradicional impresa, ha dejado 
de prevalecer como antes. Puede ser que la aproximación 
sincera a ciertos acontecimientos políticos importantes vis- 
tos en la televisión sugiriera que a los televidentes sólo les 
preocupa la diversión. En algunos bastiones, no obstante, 
aún prevalece la idea de que mirar constantemente la tele- 
visión es más dañino que beneficioso, que los niños que la 
miran de forma indiscriminada, se vuelven apáticos, ile- 
trados o poco afectos a leer. Hasta ahora, carecemos de prue- 
bas convincentes de estas calamidades. Del mismo modo 
que las historietas no distrajeron a los niños de otros textos, 
la televisión no tiene muchas posibilidades de convencer a 
los lectores dedicados de que abandonen la lectura. Es posi- 
ble que empecemos a hablar de una “cultura audiovisual 
televisiva” para que la televisión pueda ser considerada del 
mismo modo que la cultura escrita impresa, como un medio 
cultural serio e interpretativo que la gente pueda usar para 
analizar el mundo en el que vive y no solamente para eva- 
dirse de él. 

Es infundada la creencia de que la televisión impide a los 
niños que han aprendido a disfrutar de la lectura practicarla 
tanto como deberían. Existen pruebas fehacientes de que 
mirar la televisión ayuda a los lectores incipientes. No es 


difícil ver por qué. Los programas de televisión son 


episódicos; están estructurados en barras horarias organi- 
zadas, de tal modo que mirar la televisión se convierte en un 
acto complejo con sus propias convenciones, exactamente lo 
que decimos que los niños tienen que descubrir a propósito 
de la lectura y la escritura. Por añadidura, la televisión en- 
seña a los niños a mantener el hilo de la historia, tal como 
aprenden a hacerlo los lectores. Más aún, a través de los 
años, los programas de televisión han creado audiencias y 
les han enseñado cómo mirar. Las series adaptadas de nove- 
las son actualmente televisivamente diferentes de las ante- 
riores adaptaciones. Los públicos son más sofisticadamente 
conscientes de las técnicas de presentación que aquellos que 
vieron la coronación de la reina en 1953. La lectura de la pan- 
talla no está invadiendo ni reemplazando a la cultura escrita 
tradicional impresa. Está desarrollando contextos y estilos 
propios para los que el término “cultura escrita” sólo resulta 
apropiado como una metáfora, dado el papel que tiene la 
televisión en la mayoría de nuestras vidas. 

La televisión británica para niños siempre ha tenido una 
importante base literaria. (Las ventas de Thomas the Tank 
Engine se incrementaron, de 20 mil a 40 mil copias anuales, 
cuando la serie pasó en el canal de rrv.) Por el contrario, la 
televisión tiene un efecto estimulante sobre los que escriben 
libros para jóvenes. Los artistas y los autores, decididos a 
crear nuevas generaciones de lectores, inventan nuevas con- 
venciones literarias que no pueden darse en los dibujos ani- 
mados. Invitan a los niños a mirar con detenimiento los 
detalles de los libros de imágenes, de tal modo que descu- 
bren formas de mirar. Observen a los dos niños de la pri- 
mera imagen de El libro de los cerdos de Anthony Browne. 
Examinen sus brazos plegados y luego sus manos. El pare- 
cido de los dedos con pezuñas de cerdo pasa por lo general 


inadvertido para los adultos, pero los niños aprenden a 


hacer una pausa y mirar. 

En las novelas para niños, los narradores ya no tienen 
que describir un escenario en el que se desplazarán los 
personajes. En vez de eso, pueden empezar con un diálogo o 
un monólogo ágil, porque los programas de televisión han 
enseñado a los jóvenes a leer —de nuevo en el sentido ex- 
tenso de la palabra— el guión y los personajes a partir de la 
conversación. Tenemos por ejemplo la forma en que Janni 
Howker inicia su impresionante novela Isaac Campion ha- 
ciendo uso de lo que la televisión le enseña a los niños: escu- 
char la voz que hay detrás de las palabras y luego ver al 


personaje con el ojo de la mente. 


Verá usted, yo tenía doce, casi trece años, cuando mi her- 
mano Daniel se mató. Ay... fue hace mucho tiempo. Hablo 
de hace ochenta y tres años. Ochenta y tres años. Es una 
época que ya no podemos ni imaginar. Hablo de un mundo 
distinto. Bien podría decirse que el mundo en que nací perte- 
nece a otro planeta. No había radios. No había televisores. 


No había guerras mundiales. Aún no se hundía el Titanic, 


Socio 


ni siquiera lo habían construido. 


Este pasaje espera mucho del lector, quien tiene que figu- 
rarse quién es el “yo” de la historia, cómo era el mundo 83 
años antes, y seguir leyendo hasta que “cómo se mató Da- 
niel” se aclare. El autor deja que el lector aporte imágenes 
para llenar los huecos del texto, un hábito que es alimentado 
cuando se mira la televisión, y que ésta convierte incluso en 
algo ordinario. 

Aunque tanto mirar la televisión como leer un libro 
implican a los niños en un diálogo imaginativo con lo que se 
puede llamar en ambos casos un texto, estamos dispuestos a 


admitir que la televisión llena la vida de los adultos y de los 


niños en formas nunca antes vistas para los libros y las 
revistas. No existe comparación posible entre los públicos de 
Neighbours (15 millones) y Fastenders (13 millones; pero algu- 
nos ven también el otro programa) y los lectores de best 
sellers. Los números son reveladores. En 1989 las ventas esti- 
madas de Los versos satánicos fueron de 103 mil copias; la 
cifra de ventas para el libro de Records Guinness fue de 240 
mil y el best seller de bolsillo Rosemary Conley's Hip and Thigh 
Diet vendió 450 mil. Mientras que cualquier autor quisiera 
rebasar las anteriores estadísticas, estas cifras son bastante 
bajas en comparación con el número de niños que miran las 
telenovelas de actualidad. Las crónicas de Narnia, en su más 
reciente producción de televisión, puede que hayan llegado a 
más niños que en su forma de libro desde que se publicaron 
por primera vez, en vida de C. S. Lewis, aunque la natu- 
raleza de este encuentro es bastante diferente. 

Algunos niños refinados pueden establecer detalladas 
comparaciones sobre el tratamiento de la narración en 
ambas formas. Cuando esto sucede vemos un paralelismo 
entre las crecientes competencias de los niños para inter- 
pretar textos impresos y su capacidad de ver más allá de los 
sucesos de la narración en los programas de televisión. Esto 
constituye una nueva cultura escrita crítica e, igual que para 
la “lectura” temprana de la televisión, se aprende todo el 
tiempo pero muy pocas veces se enseña explícitamente. 

En las escuelas es ampliamente aceptado que la tele- 
visión hace del aprendizaje algo más inmediato, dotado de 
mayores recursos que cualquier cosa que puedan hacer los 
maestros o que puedan explicar los libros. En las escuelas 
secundarias, donde los estudios a través de los medios son 
parte de la currícula, los alumnos adquieren un vocabulario 
crítico para describir diversos tipos de programas y las téc- 


nicas empleadas para hacerlos. Cuando esto sucede, los 


jóvenes telespectadores cambian de una mirada fácil a una 
observación más selectiva, transformación que se acopla al 
proceso de leer literatura en cuanto a interpretación y crítica 
iteraria. 

“Cada ocasión de mirar la televisión es una fuente poten- 
cial de aprendizaje acerca de la televisión, y por tanto sobre 
as formas mediáticas en general”, dice Maíre Messenger 
Davies, cuyo libro Television is Good for your Kids debería ser 
lectura obligada para todos los que pontifican o se morti- 


fican a propósito de los hábitos de espectadores de los niños 
o de las actividades de los creadores de programas. Hace ver 
con bastante claridad que lo que los niños toman de la tele- 
visión (y que le aportan) “es con frecuencia bastante dife- 
rente de lo que los adultos piensan que toman”. Su investi- 
gación muestra que los gustos de los niños son más abiertos 
que los de sus padres y maestros. Su perspectiva es explo- 
ratoria; no han sido atrapados aún por los problemas que 
preocupan a sus mayores respecto a los efectos de los me- 
dios de comunicación populares.é Al igual que en sus con- 
tactos con la cultura escrita impresa, participan de formas 
narrativas que les ofrecen aventuras con la posibilidad de la 
sorpresa y una especie significativa de juego profundo, Sus 
relaciones con la televisión a lo largo de toda su infancia son 
muy complejas, y sugieren que todavía estamos haciendo 
generalizaciones demasiado simples sobre lo que realmente 
sucede cuando los niños miran la televisión en diferentes 
etapas de su aprendizaje. Las competencias televisivas no 
pueden ser explicadas haciendo referencia a las “habili- 
dades” de “desciframiento” de las imágenes visuales, ni ade- 
cuando la clase social de los niños con los programas que 
ven. La mayoría de las veces ver la televisión es algo que se 
da en grupos familiares, y generalizar sobre éstos es notoria- 


mente difícil. 


La televisión es una nueva cultura audiovisual por su 
capacidad de conducirnos a enfocar a la manera en que usa- 
mos signos, símbolos, imágenes y palabras como sistemas 
de mensajes para hacer sentido. Pero el efecto que éstos tie- 
nen no siempre es benigno. Estar intrigado por las técnicas 
publicitarias es también ser manipulado por los publicistas. 
Vemos una obra habilidosa de fotomontaje que captura 
nuestra imaginación, antes de saber que se trata de opera- 
ciones bancarias. Entramos en las vidas de bebedores de 
café, prósperos ahorradores, lavanderas de ropa, y miramos 
un episodio completo sobre un padre dedicado que se preci- 
pita junto al lecho de hospital de su mujer, aunque sabemos 
que la intención del realizador es vender autos. Nos preo- 
cupan los efectos manipuladores de la televisión tanto como 
nos maravilla su poder de seducción. Más equívocos son los 
rostros de los que hacen nuestras leyes, administran nues- 
tras utilidades públicas, se gastan nuestros impuesto o ame- 
nazan nuestra salud. La televisión puede hacer parecer que 
la mentira es algo fácil. Como los jóvenes crecen contem- 
plando la sofisticación a su alrededor, descubren la manera 
en que funcionan los trucos televisivos. Pero la velocidad de 
paso de la cinta fílmica, el efecto luminoso impresionista, 
operan en contra de la reflexión, de la consideración de alter- 
nativas, resúmenes y revisiones. Sé que el mecanismo que 
pone en pausa la cinta de video es una ayuda para mirar 
críticamente y de cerca los sisternas de mensajes. Pero no 
estoy convencida de que sea esto lo que la gente hace. El 
equivalente televisivo a estar “perdido en un libro” es, y lo 
defiendo, un tipo de conciencia diferente, del tipo que nos 
permite creer en la magia aun cuando sepamos que es un 
truco. 


Entendemos que el papel ostensible de la televisión es 


ofrecernos las realidades de nuestras vidas, el aquí y ahora de 


las noticias, los debates del momento, la conciencia instan- 
tánea de “estar enterado”. También nos brinda oportu- 
nidades de confirmar y ampliar la comprensión de nuestra 
vida social, de ideas alternativas y nuevos descubrimientos. 
En una sola velada, podemos comprobar el efecto de un 
argumento bien construido en una discusión, experimentar 
una profundidad de sentimiento inexplorada a través de un 
cuento u obra dramática, disfrutar del placer de la relajación 
con pláticas y música entretenidas. Casi simultáneamente 
podemos ver las sorprendentes distracciones diseñadas para 
vender cosas, las desigualdades que muestran los boletines 
noticiosos, y escuchar el estruendo del clamor informe, la 
algarabía de aquéllos cuyo empleo consiste en distraernos de 
lo que necesitamos saber. 

Tenemos que aprender la cultura audiovisual crítica de la 
televisión si queremos juzgarla en sus propios términos en 
cuanto una fuerza de cohesión social que el libro nunca ha 
llegado a ser. Al opacarse progresivamente la novedad de la 
visión a distancia, tendremos que considerar a la televisión 
en términos de su historia, de sus efectos tanto propagan- 
dísticos como informativos. Entre tanto, tenemos que reco- 
nocer que su base económica, así como su universalidad, 
han hecho de la televisión una propuesta atractiva para algu- 


nos de los mejores talentos creativos de nuestro tiempo. 


COMPUTADORAS 


Con esta nueva e importante cultura escrita me encuentro, 
como quien dice, en aguas extrañas. Pero sé que quien- 
quiera que tome en serio la cultura escrita tiene que prestar 
atención a las consecuencias de las computadoras. Mis hijos 
parecen ser usuarios de la cultura escrita informáticos. Uti- 
lizan la tecnología con seguridad, produciendo complicados 
diagramas en las pantallas de las computadoras, con cálculos 
y resultados que se elaboran a la velocidad de la luz. A veces 
esto tiene que ver con sus asuntos profesionales: la química 
y la ingeniería. En otros momentos están revisando sus 
cuentas bancarias o la fecha del cumpleaños de algún so- 
brino. Con frecuencia me pregunto cómo pueden comuni- 
carse ordinariamente con usuarios informáticos de la cul- 
tura como yo. Están seguros de que sus hijos, a los tres años 
y medio, pueden “echar a volar la máquina” para imprimir 
sus nombres y direcciones, tal como lo predijo Ron Scollon. 

Perpleja como puedo estar ante la velocidad de los ade- 
lantos del microchip, leo artículos sobre el tema, como éste 
de julio de 1989 en el Guardian: “Las tecnologías multi- 
media transformarán tanto al mundo durante la década de 
19ggo como durante los años ochenta lo transformó la 
computadora personal[...] Tendrán un efecto sobre la educa- 
ción, sobre las herramientas de presentación (incluida la 
publicidad) y sobre el entretenimiento”. 

El paquete multimedia que atrajo mi atención era: “La 
flauta mágica. Conjunto de tres discos cp-krom de Warner 
New Media. Contiene música, libreto, análisis, glosario, 
autotest, etc., CD ROM y Tarjeta HyperCard”. 

Las tecnologías del multimedia han inventado nuevos 
lenguajes y con ello, en ciertos sentidos, un nuevo mundo 


de cultura escrita. Antes de descubrir que “auto-test” quería 


decir que el sistema verificaría su propio funcionamiento, 
me preguntaba si la tarjeta HyperCard sería una hoja de tra- 
bajo con preguntas como “¿Cree usted que el sonido de la 
voz femenina cantando Ach, I fúhl's es una de los grandes 
milagros de la humanidad?”. Sin duda me he hecho vieja 
sin conocer ni la mitad de lo que debería saber sobre esta 
ópera, y reconozco que estos nuevos mensajes codificados 
ilustran. El precio del paquete (50 libras esterlinas más o 
menos) probablemente bastaría para pagar boletos de prácti- 
camente todas las representaciones en vivo a que pueda asis- 
tir por el resto de mi vida. 

Como las computadoras son para mí una cultura escrita 
adquirida a últimas fechas, y no una herramienta inicial, me 
pregunto qué tan grande será el abismo entre las expec- 
tativas y competencias de los niños y las de sus maestros. 
Muchos niños que ahora están listos para entrar a la escuela 
tienen ya experiencia con los teclados y las pantallas; pueden 
también tener cierta habilidad para leer. Si es así, están 
doblemente asegurados contra el fracaso de su cultura es- 
crita, Otros como ellos no contarán en su primer día de clase 
con estas experiencias, pero no cabe duda de que querrán 
tenerlas. Si hay solamente una computadora en la clase, la 
tarea del maestro consistirá en dejar que los niños se ense- 
ñen unos a otros, tal como hacen cuando miran la televisión 
juntos. 

Resulta fácil, e incluso común, halar de computadoras y 
de cultura escrita como si la tecnología estuviera al alcance 
de todos por igual. Éste no es el caso. Lo más probable es 
que las tecnologías informáticas avanzadas acrecienten el 
poder y la riqueza de los que tienen las competencias para 
explotar el potencial de las máquinas en las que invierten. 
Así pues, en lo que concierne al aprendizaje de la escritura, 


los niños necesitan las técnicas de arrastrar la pluma en 


todos los lugares en que no haya financiamiento para las 
tecnologías alternativas. 

Tan pronto como los procesadores de palabras se hicie- 
ron accesibles en las escuelas, estuve segura de que los 
niños sabrían hacer buen uso de ellas para componer, redi- 
señar y publicar. Mi alumno, Bob Moy, me mostró cómo 
funciona su TRAY, un juego en el que los jugadores tienen 
que reconstruir un texto en el que solamente están visibles 
los signos de puntuación. Lo que defiendo es que esto les 
ayuda a entender cómo leen. En mi trabajo, las bibliografías 
computarizadas, mías o de los demás, me brindan un gran 
desahogo a la vez que percibo con tristeza que el juego 
académico de moda es hacerlas tan largas y exhaustivas 
como sea posible. (La computadora también me permite cal- 
cular cuánto tiempo me llevaría leer todos los libros y artí- 
culos enlistados.) 

Creo que las computadoras nos ayudan a aprender sobre 
la naturaleza y las funciones del aprendizaje, del lenguaje y 
de otros sistemas simbólicos. El enfoque no debería ponerse 
en la máquina sino en lo que pensamos que estamos ha- 
ciendo con ella. En cuanto herramienta para la cultura es- 
crita, una computadora depende de quién la maneja. El pro- 
cesamiento de palabras ha hecho que los niños tengan 
menos miedo de cometer errores de ortografía y de no ade- 
lantar en escritura. Pero no todos los novelistas ni autores de 
artículos utilizan procesadores de palabras. Ante la opción 
entre alzar el lápiz y preparar la máquina, sé de antemano 
cuál de las dos cosas hago con más frecuencia. Los proce- 
sadores de palabras me han convertido en una rediseñadora 
frenética, principalmente porque no puedo ver una parte 
suficiente del texto al mismo tiempo, y tan pronto como la 
página se ve ordenada, dejo de fijarme en las repeticiones. 


Las computadoras nos brindan mayor cantidad de 


información y más opciones de qué hacer con ella, formas 
diversas de comunicación y de cambiar lo que queremos 
decir. Dudo que reemplacen las antiguas herramientas de 
escribiente, que son plumas y lápices —hay más de ellas por 
ahí también. La parcialidad de las nuevas tecnologías y su 
dependencia de las fuentes de energía eléctrica restringen su 
uso a ciertos lugares específicos. 

Los interesados en utilizar procesadores de palabras para 
escribir requieren de la asesoría de un experto que reco- 
nozca también las limitaciones de la computadora. El des- 
cubrimiento de Daniel Chandler de que “la escritura en un 
procesador de palabras oculta sus propias revelaciones” nos 
consuela.7 Hemos observado ya que desaparecen los pri- 
meros borradores. También somos sensibles al hecho que 
por ahora nadie es capaz de escribirle una carta de condo- 
lencias a un amigo en una máquina. 

El advenimiento de las computadoras en uso común me 
hicieron reconsiderar lo que yo creo que es la literatura. He 
aquí estas máquinas de practicidad ilimitada, dejándonos 
almacenar y recordar, cambiar y reproducir todo lo que 
conocemos y que consideramos útil e importante. Ser usua- 
rio de la cultura escrita siempre ha significado sentirse có- 
modo en una sociedad usuaria de la cultura escrita. Por ello, 
en algún sentido, tenemos que aprender, como aprendieron 
nuestros ancestros cuando los trenes de vapor y las fábricas, 
la rotación de cosechas y los dinamos cambiaban las vidas 
de millones de personas, que nosotros creamos esta cultura 
escrita con sus publicaciones sin papel, su eficiencia in- 
ternacional y su nuevo lenguaje. En la práctica, necesitamos 
aprender a utilizar las máquinas imaginativamente, para re- 
crear lo que entendemos, y no simplemente, según la tradi- 
ción de los escribanos, copiar de uno a otro disco hechos y 


cifras que no entendemos. Sabemos que podemos ser 


manipulados por la escritura y por la televisión; cuánto más 
lo seremos por los procesos selectivos de quienes sepan 
cómo usar la información de la computadora para mante- 
nernos en la oscuridad. Ya hay “virus”, caídas de sistema, 
discos borrados. Las computadoras no están exentas del 
error humano, como nos lo podrá decir cualquiera que haya 
perdido un archivo. 

Somos confrontados por nuevas paradojas. Las compu- 
tadoras, como la escritura, guardan secretos. Los contenidos 
de un disco pueden ser bloqueados con códigos que ase- 
guran que no serán leídos por los no iniciados. Además, 
toda la “ciencia” informática está estructurada en una retó- 
rica, palabras que resultan incomprensibles fuera del 
mundo de los usuarios. Sigue un ejemplo, tomado de un 
artículo de periódico intitulado “Creación de modelos para el 


mundo real”, por Ralph Cowes: 


Los campos de pantalla están agrupados para corresponder a 
la estructura de la base de datos y no a los documentos de en- 
trada, las pantallas están enlazadas en común para reducir 
la programación y no la administración de pantallas, el im- 
pacto de las series numéricas sobre el archivamiento manual 
es ignorado, los estándares de la compañía son burocrá- 
ticamente aplicados a operaciones disímiles, y no se diseña a 
la medida una interrogación ad hoc con opciones prefijadas 
para búsquedas comunes, las opciones prefijadas son en su 
mayoría ignoradas al introducir información, los mensajes 
de error se refieren a información que se encuentra a millas 
de distancia, etcétera. Así que los procedimientos tienen que 


cambiarse para peor. 


Aparte de sentir que algo está mal, no logro descifrar esto, 


aunque poseo un significado para cada palabra del pasaje. 


Las nuevas culturas escritas crean nuevos analfabetos. 

En un notable ensayo de una compilación llamada The 
State of the Language, Michael Heim describió el “lado os- 
curo” del procesamiento de palabras al tiempo que reconocía 
sus efectos revolucionarios para la producción de las mis- 
mas. La mirada de visión fija y el síndrome de movimiento 
repetitivo (inflamación de los tendones de manos y brazos) 
parecen ser un mal común. La principal preocupación de 
Heim se refiere a lo que llama ““infomanía', una creciente 
obsesión por la acumulación de datos sin preocuparse por 
su significado”.8 El procesamiento de palabras nos convierte 
en virtuosos de la información, al tiempo que la compu- 
tadora transforma todo lo que escribimos en un código de 
información. Pero seguimos siendo humanos. Para noso- 
tros, el lenguaje percibido afectivamente siempre depende 
del contexto de nuestra propia experiencia limitada. Somos 
biológicamente finitos para lo que podemos atender de ma- 
nera significativa. Cuando prestamos atención al significado 
de algo, no podemos funcionar a la velocidad vertiginosa de 
la computadora. Tenemos que ponderar, reflexionar, con- 
templar. Las nuevas culturas escritas no generan por sí solas 


lo que alguna vez llamamos sabiduría. 


PERIODISMO CONTEMPORANEO 


Todas las características de las nuevas culturas escritas están 
reunidas en los temas, modalidades y técnicas del perio- 
dismo moderno. Éste es el tipo más obvio de nueva escri- 
tura, nacido en una revolución del texto impreso de feroz 
competitividad y sujeta a la infomanía y a las técnicas de te- 
cleo y de captura de datos de las publicaciones efímeras. Los 
productores y los consumidores avanzan dificultosamente a 
través de un cenagal de papel. Cada mañana, los propie- 
tarios de nuestro expendio de periódicos local, londinenses 
de primera generación originarios de Bombay, ordenan las 
pilas de material impreso que les dejan frente a la puerta 
cada madrugada. El domingo es el día más atareado. Orga- 
nizan con precisión los periódicos y revistas a su alrededor, 
incluidas otras necesidades del lugar: leche, pan, sándwi- 
ches, cerveza, cigarrillos, chocolate y helado. Apretujados 
entre hieleras llenas de helado y tarjetas de cumpleaños, los 
diarios ilustrados se renuevan, como las demás cosas, como 
un flujo interminable de productos consumibles. 

Quienes esperan para pagar lo que han escogido hojean 
las revistas y leen los encabezados de los periódicos que no 
escogieron para leer. La variedad de representaciones es 
impresionante. Las fotografías, muchas veces de gran cali- 
dad, llenan el espacio más importante de las portadas. En el 
interior se hallan artículos, publicidad, caricaturas, cruci- 
gramas, anuncios de uno o dos renglones, comentarios lle- 
nos de seriedad; todo ello hace pensar en habilidades de lec- 
tura que eran impensables cuando la cultura escrita popular 
fue colocada en un santuario por la ley. Los múltiples estilos 
de tipografía, que nos guían en nuestra lectura, han sido 
seleccionados de forma deliberada. Puesto que el espacio es 


dinero, las máquinas deben estar ajustadas para ahorrar. 


Donde resulta más visible la segunda revolución de Guten- 
berg es en la lectura y escritura cotidianas de producciones 
pasajeras, a no ser por las hemerotecas y otros lugares que 
conservan archivos. Cuando la microficha predomina, el 
papel puede ser reducido a pulpa. 

Consideren el catálogo de temas que se suceden a lo 
largo de una semana en los “pesos completos”, como el 
Guardian, el Independent, The Timesy en sus ediciones do- 
minicales. La habilidad periodística no radica ya en la inme- 
diatez del reportaje. La televisión lo ha relevado en esas fun- 
ciones. En cambio, escribir para un periódico es un oficio 
particularmente especializado, al hacer disponibles las 
maneras en que los hechos seleccionados relativos a temas 
específicos pueden interpretarse. Así pues, la cultura escrita 
del periodista consiste en transformar retóricas exclusivas 
— informes legales, decisiones gubernamentales, fuerzas y 
tendencias económicas, investigaciones sobre desastres, la 
sensibilidad social, el análisis, la moda, la ecología y la 
salud—, en una inmediatez de “hechos y comentarios”. La 
habilidad se encuentra en la elipsis del discurso: la conden- 
sación del encabezado que hace memorable el contenido de 
la columna y la actitud del escritor. La tecnología se encarga 
de la presentación. 

En los periódicos y revistas populares, el fotoperiodismo 
reduce el número de palabras que leer, y se apoya en el efec- 
to visual de las imágenes, de forma muy parecida a la tele- 
visión. El resultado de ello es que se azuza los extremos del 
sentimiento —indignación, compasión, curiosidad y atrevi- 
miento— para acompañar cada incidente objeto de un 
reportaje, o scoop. Aunque le parece cruda a los usuarios de 
la cultura escrita más refinados, la forma crea su propia cul- 
tura escrita. Los lectores deben creer que están llegando al 


fondo de la cuestión, sin toda esa verborrea de los “por un 


lado... mientras que por otro”. Puede ser que no sepan que 
con frecuencia se les priva tanto de los hechos como de la 
posibilidad de expresar su propio juicio. El editor se preo- 
cupa no tanto por adecuar el estilo de la prosa al contenido 
del reportaje, como por crear un contexto ya sea para la acep- 
tación o para la indignación por parte de los lectores. Las 
palabras y las imágenes le dicen a los lectores cómo res- 
ponder, ya sea asintiendo o disintiendo. 

La versatilidad, variedad y, en un sentido ambiguo, saga- 
cidad del periodismo actual en los países occidentales se 
manifiesta en la amplitud de sus temas, y en la utilización 
de todo tipo de discursos para representar nuestras formas 
de relacionarnos con el mundo. Los periodistas desglosan, 
para el entendimiento común, los discursos impenetrables 
de los jueces, los informes de los médicos, las investi- 
gaciones de los científicos, incluso el nuevo lenguaje arcano 
de los expertos del cómputo, y presentan sus hallazgos y opi- 
niones tanto al lector experto como al profano, sintonizando 
finamente la percepción de sus públicos. La sección de via- 
jes de un periódico examina los hoteles en España; la de otro 
diario hace un reportaje sobre Samarkanda. La insatis- 
facción llega cuando los lectores descubren lo que se ha omi- 
tido. Pero descubrir esto equivale a leer críticamente, y por 
consiguiente escribir una respuesta al editor. 

El periodismo representa, en muchas formas demos- 
trables, para bien o para mal, lo que significa ser usuario de 
la cultura escrita en nuestros tiempos. Saber cómo movet- 
nos entre las páginas de un periódico es algo que genera un 
sentimiento de pertenencia. Sabemos qué es lo que no ne- 
cesitamos leer. Nos dirigimos con seguridad a lo que espe- 
ramos encontrar: la sección para las mujeres, los resultados 
deportivos, el editorialista preferido. El periodismo parece 


ser socialmente responsable. Empieza por tener en cuenta la 


vida de la gente. Ofrece como lectura, de una manera que 
también sirve para enseñar a los lectores, la mayoría de los 
géneros de escritura con los que nos familiarizaremos si 
hemos de emplear nuestra cultura escrita de manera crítica. 
Los periódicos alimentan una y otra vez nuestro deseo de 
estar enterados. La gran variedad de periódicos especia- 
lizados que circulan por los sistemas de correo y la vitrina de 
las librerías de las estaciones de tren (en sí misma una crea- 
ción de la cultura escrita), que ofrece información sobre 
temas que van de ábaco a zen, así como una amplia selec- 
ción de novelas, biografías, historia e información, son 
muestra de la amplitud de nuestra cultura escrita. Defi- 
nimos nuestra cultura escrita individual mediante la com- 
pañía en la que estamos, los libros y documentos que lee- 
mos, y lo que elegimos escribir o dejar de escribir. Nuestra 
actitud hacia los diarios y revistas que no nos interesan es 
parte de nuestro comportamiento como usuarios de la cul- 
tura escrita, 

Aunque efímeros, los periódicos y revistas, por efecto de 
su misma fugacidad, mantienen viva la posibilidad de ser 
objeto de revisión, de que volvamos a ellos para revisar un 
asunto a la luz de nueva información o nuevas argumen- 
taciones. El periodismo nos ofrece opiniones para que las 
juzguemos, cosa que la televisión no puede hacer. Nos brin- 
da la oportunidad de aprender nuevos vocabularios en los 
que nunca podemos llegar a ser expertos aunque, por la 
extensión de un artículo, nos unimos a famosos jardineros, 
cocineros, neurocirujanos y astrónomos. Podemos también, 
si leemos más de un periódico, sopesar dos reportajes entre 
sí. 

Las nuevas culturas escritas parecen estar relacionadas 
con las nuevas tecnologías. Pero cuando vemos a los niños 


aprender a escribir, enredando sus dedos en sus lápices y 


crayolas, afrontando el esfuerzo porque los impulsa la pa- 
sión de lo que quieren decir, nos damos cuenta de que lo 
que se encuentra en el centro de la cuestión es el lenguaje 
en forma escrita en cuanto deseo. Lo que se está actuando en 
ellos es la imaginación dialógica. Más adelante aprenderán 
tanto a utilizar como a resistirse a la manipulación del len- 
guaje escrito realizada por máquinas. Aun cuando sus felici- 
taciones por fax se mezclen con transacciones bancarias, se- 
guirá habiendo —así lo espero— una posibilidad de que le 
escriban a sus abuelos el día de sus cumpleaños. Entre 
tanto, podemos emplear la cultura escrita crítica que haya- 
mos adquirido para saber qué es lo que no necesitamos leer 
en medio de la masa de información que amenaza con em- 


pantanarnos. 


FA 


CAPÍTULO 10 
Sobre la cultura escrita 


Este libro se desarrolló a partir de una idea muy simple: ade- 
cuar el aprendizaje de la lectura y la escritura en los niños, 
además de ciertos descubrimientos recientes sobre estos 
procesos, al contexto de lo que significa ser usuario de la cul- 
tura escrita en una sociedad moderna. Tan pronto como 
empecé a pensar en ello, me pregunté: ¿qué tipo de obli- 
gación constituye la cultura escrita, como para que impon- 
gamos a nuestros hijos, a edades cada vez más tempranas, la 
lectura y la escritura? 

Al principio, el plan parecía ser razonable. Sin duda, la 
naturaleza, los usos y las consecuencias de la cultura escrita 
estaban cambiando, en respuesta a ciertos modificaciones 
fundamentales de la vida comunitaria. Las escuelas estaban 
a punto de sufrir una revolución radical en cuanto a su 
administración y a sus planes de estudio. Los padres se ve- 
rían obligados a entender el aprendizaje de sus hijos y a in- 
volucrarse en él, constituyendo una asociación con los maes- 
tros, quienes debían crear a su vez nuevos tipos de recono- 
cimiento del aprovechamiento en los niños. La intención 
inicial era ofrecer algún tipo de guía para entender las dife- 
rencias en cuanto a cultura escrita y educación que todos, 
jóvenes y ancianos, tendríamos que vivir. Parte de ello 
implicaba la creencia de que la cultura escrita en sí misma 
tendrá que ser nuevamente redefinida, al menos como cul- 
turas escritas, para adaptarse a los nuevos contextos y géneros 
emergentes de comportamiento usuario de la cultura escrita 
que prevalece en nuestra sociedad contemporánea. 

Como sucede siempre, el tema fue creciendo entre mis 
manos. La cultura escrita es laberíntica, un enjambre de 


estudios que corresponde a una multitud de prácticas, llenas 


de contradicciones y paradojas. La historia, la antropología, 
la sociología, la filosofía, la lingúística, la psicología, las teo- 
rías sociales y culturales, todas contribuyen a la compren- 
sión de la cultura escrita, pero a fin de cuentas ésta elude 
toda posible descripción conclusiva. Cada editor, político, 
escritor, editor, académico, ciudadano y educando princi- 
piante tiene una concepción de lo que significa ser usuario 
de la cultura escrita, un punto de vista que es resultado de 
para qué piensan que sirve ésta, y en qué parte del mundo 
social la practican. Todas las definiciones de la cultura es- 
crita se ubican en el sistema de creencias que caracterizan a 
los que utilizan el lenguaje. Parte de la cultura escrita de 
cada cual está constituida por la historia de cómo apren- 
dieron a darle sentido a la lectura y a la escritura, y por qué 
creen, en cualquier momento determinado, que resulta 
importante. 

Así las cosas, ¿cómo podría yo encontrar algo que me sir- 
viera en medio de todo esto? Mientras pensaba en ello, las 
Naciones Unidas declararon que 199o sería el Año Interna- 
cional de la Cultura Escrita, como para poner en primera 
plana la preocupación cada vez mayor que había respecto al 
tema. Predeciblemente, ha habido un mayor número de pu- 
blicaciones, encuentros, congresos y declaraciones, y se ha 
puesto el énfasis en las estadísticas nacionales y en los pla- 
nes de objetivos a alcanzar. Sabemos ahora que en países 
como Alemania del Este—, la gente se vuelve a la literatura 
cuando los diarios son órganos de propaganda del Estado. 
Pero también miran la televisión. Hay “todavía” una pobla- 
ción cambiante de aproximadamente seis millones de anal- 
fabetos en Gran Bretaña. Los niños todavía ingresan a la es- 
cuela, y los adolescentes salen de ella, con muy diferentes 
tipos de habilidades, que pueden incluir o no la nueva cul- 


tura escrita. ¿Qué diferencia puede aportar a este ser con 


cabeza de hidra la atención que se le preste durante un año? 
Lo anterior demuestra que la cultura escrita es un asunto de 
derechos humanos. 

Dos cosas parecen ser importantes; las hemos abordado 
de una manera sencilla. La primera es la historia de la cul- 
tura escrita; todas las sociedades usuarias de ésta reciben la 
influencia de los escritos que permanecen de su pasado, sea 
como sea que se les considere en el tiempo presente. Obser- 
var la relación de la cultura escrita con la cultura en general y 
con la historia es un punto de partida para entender que no 
hay una cultura escrita única, neutra, que contraste direc- 
tamente con el analfabetismo, o la falta de cultura escrita; no 
hay una verdadera separación entre la lectura y la escritura, 
y el habla y la escucha. No existe una alta cultura escrita que 
resguarde a cada una de las grandes culturas, sino tan sólo 
un continuum de prácticas sociales de las que dependen las 
actitudes sociales. Nuestra nueva situación se caracteriza por 
modos mixtos, híbridos, de hablar y de escribir, que inclu- 
yen las imágenes y la mirada, como en la televisión. 

La segunda idea seminal es que los niños ingresan en su 
cultura en un punto determinado de la historia. El lenguaje 
y la cultura escrita están allí cuando llegan; ambos se trans- 
forman. Al aprender a actuar y hablar en su universo, tam- 
bién aprenden a leer y a escribir para poder hallar su ca- 
mino, para hacer el mapa de su mundo. Como estas cosas 
suceden antes de que vayan a la escuela, tenemos ahora más 
conciencia de las competencias relacionadas con la cultura 
escrita y la literatura que los niños traen consigo cuando lle- 
gan a ella. En clase, su concepción de la cultura escrita es- 
colarizada se tiñe con las respuestas que sus maestros tienen 
ante estas prácticas locales anteriores. Pienso que los niños 
son miembros de una comunidad usuaria de la cultura es- 


crita antes de asistir a la escuela, aunque algunos padres y 


maestros creen que son usuarios de la misma solamente 
después de haber estado en la escuela por tiempo suficiente 
como para demostrar que lo son. Esta diferencia de puntos 
de vista es la que se oculta tras algunas de las afirmaciones 
que he hecho en los capítulos anteriores. También influen- 
cia lo que sigue a continuación. 

Cuando empecé a desbrozar un sendero en medio de la 
espesura de los estudios sobre la cultura escrita, me sor- 
prendió la aparente indiferencia respecto a su propia his- 
toria que tenían muchos académicos e investigadores, que 
en su gran mayoría escribían bien y con conocimiento de 
causa. A diferencia de los poetas y novelistas, que ven sus 
esfuerzos con las palabras como parte de su materia prima, 
los académicos que escriben sobre la cultura escrita son 
manifiestamente reticentes a propósito de la manera en que 
aprendieron a leer y escribir. Ahora bien, todos sabemos 
que ningún académico, investigador o ensayista elige un 
tema al azar. Escribir sobre cultura escrita implica siempre 
algo más que un interés pasajero en su naturaleza, como 
pude observar en cada etapa de este acto de escritura. Cada 
vez que necesitaba aclarar un punto, una postura o un pro- 
cedimiento a lo largo de estas páginas, me vi llevada a re- 
construir la experiencia (o algo parecido a ella) a partir de mi 
propia historia como usuaria de la cultura escrita. Espero 
ahora que las ocasionales alusiones a mis experiencias, por 
muy azarosas y confusas que parezcan, los hayan incitado a 
reflexionar sobre las suyas. Mi insistencia en que esto es 
algo benéfico y constituye una buena ayuda, proviene de 
que yo sé que los maestros y los padres de familia, cuando 
hablan de la lectura en los niños, se alimentan de su propia 
experiencia, sin llevar este hecho al nivel de la conciencia. Si 
una madre dice: “Yo sabía leer antes de ir a la escuela”, quie- 


re decir: “Espero que mis hijos también. Eso me evitará 


muchas preocupaciones”. 

La cultura escrita es determinada por los sus usuarios. Lo 
doy por sentado cuando los incluyo a ustedes, lectores de 
estas páginas, en el grupo que he creado al decir “nosotros” 
y “nuestro”, imaginando con ello que tenemos puntos de 
vista e intereses en común. En ocasiones les he prestado la 
conciencia de un padre de familia, en otras la de un maes- 
tro, puesto que éstas son las vivencias que puedo compartir 
con más facilidad. Les invito a ejercer en todo momento su 
derecho de leer en contra de este texto, en su modalidad de 
usuarios de la cultura escrita cuyas competencias he inten- 
tado describir. 

Tal vez les preocupa proteger la cultura escrita, mantener 
incólume una tradición que ven en su propia historia como 
algo que quisieran que sus hijos hereden sin riesgos: leer 
buenos libros, pensar de forma inteligente. Estoy segura de 
que harán ambas cosas, pero su cultura escrita no dejará de 
ser diferente, del mismo modo que sus vidas lo serán. Así 
que, si ustedes notan que los textos y las lecciones escolares 
les presentan a ellos la lectura y la escritura de manera dife- 
rente a su propia experiencia de aprendizaje, no por ello 
deben suponer que no lograrán alcanzar un estándar que les 
permita tener una buena vida, incluso mejor que la de uste- 
des. 

Me he deslindado deliberadamente de quienes ven la 
cultura escrita como una especie de instrumento neutro 
para cosechar información o adquirir una educación supe- 
rior, y de otros que creen que los niños estarán perdidos si 
no se les enseña el alfabeto de memoria, a deletrear correc- 
tamente antes de los cinco años de edad y a escribir en una 
buena letra manuscrita. Todos estos son logros deseables, tal 
vez importantes, pero inútiles cuando el escritor no tiene 


nada que decir más allá de enviar invitaciones a una 


reunión. No pienso que la cultura escrita “real” sea cosa del 
pasado, ni la realización de unos cuantos favorecidos. Lo 
que sí forma parte del pasado es la posibilidad de pensar en 
la cultura escrita en términos generales como leer-y-escribir. 
Verlo de esta forma es considerar la cultura escrita como 
una heredad depreciada, cosa que no es. Este libro defiende 
la idea de que la cultura escrita, ahora y siempre, depende 
de los contextos, de la naturaleza de diferentes tipos de textos 
y usos de los mismos, especialmente cuando el lenguaje se 
relaciona con el poder y, al mismo tiempo, con nuestras 
pasiones usuales por conocer y sentir, con los cuentos que 
leemos, decimos y escribimos. 

Díganme entonces: ¿qué es ser usuario de la cultura es- 
crita? Tenemos que trazar nuestros propios mapas, recons- 
truir nuestras propias historias, reconocer nuestras deudas y 
contemplar caminos inexplorados. Nuestras autobiografías 
letradas revelan riquezas y carencias, pero estas narraciones 
no son relatos de viajes solitarios. Siempre hemos estado en 
diálogo con los demás: aquellos que nos enseñaron a leer, 
para quienes escribimos, que nos prestaron libros, que mol- 
dearon nuestro gusto, que nos estimularon, o incluso nos 
prohibieron algo. Ha habido poetas muertos, autores vivos, 
críticos cínicos. Los recordamos como amigos que hicieron 
más habitable nuestro mundo, que nos ayudaron, mientras 
leíamos y escribíamos, a descubrir quiénes éramos y en qué 
podíamos convertirnos. 

En tanto la memoria revela la cultura escrita como una 
serie de diálogos, hay siempre significativos encuentros. Mi 
discusión con la señorita MacDonald sobre la ortografía de 
friend, cuando yo tenía siete años y ella egresaba de la uni- 
versidad, me reveló la naturaleza abstracta de la ortografía 


em 


inglesa. Yo preguntaba: ¿cómo puede haber una “1”, si no 


suena? El diccionario estaba del lado de la señorita 


MacDonald, así que yo pedí tener el mío propio. Las pri- 
meras páginas de Chaucer, de Moliere, del libro de geome- 
tría, de David Hume, de Little Gidding, con su portada de 
papel cebolla, todavía vuelven a mí como el viento cálido de 
un país lejano, cuando pienso en ellos. Mi primera expe- 
riencia de un libro en manuscrito fue el estudio sobre Des- 
cartes de Norman Kemp Smith. Contribuí a hacer una copia 
de su primer borrador (¡oh, qué consuelo recordar que su 
letra manuscrita era incluso menos legible que la mía!). 
Había escrito en el reverso de páginas de un papel de luto 
muy fino, orlado de negro a la usanza antigua, que le había 
quedado tras la muerte de su mujer. Había allí escritura y 
pensamiento. Mientras luchaba por llegar a una compren- 
sión coherente de aquel excelente texto, releía a Descartes, 
que llegó a ser “un fantasma familiar complejo”. Cuando se 
ha vivido este tipo de encuentros, se les busca afano- 
samente. 

Mirando en retrospectiva, me doy cuenta de que la lite- 
ratura, como sea que se le describa, y en mi caso cierta- 
mente sin defenderla en cuanto actividad privilegiada, se en- 
cuentra en el centro de mis preocupaciones sobre la cultura 
escrita. No espero que mis hijos y nietos reciten baladas o 
lean a Walter Scott. No estoy convencida de que la lectura 
sea necesariamente buena para ellos sólo porque ha sido, en 
verdad, muy buena para mí. Solamente sé que, al igual que 
para la Wyf of Bathe, con la cual por lo demás tengo muy 
poco en común, la literatura ha sido una de las maneras 
importantes en que “he tenido al mundo como en mi tiem- 
po”, porque los encuentros con escritores y con otros lec- 
tores han sido activos y vivificantes. Sin embargo, detrás de 
todos estos recuerdos está el hecho de que ni durante mis 
años de escuela, ni cuando era estudiante, los maestros me 


incitaron a pensar que podía escribir. Solamente mi viejo 


profesor de filosofía, que era adicto a las historias policiacas, 
fue benignamente estimulante respecto a mis versos ocasio- 
nales y a los cuentos que escribía en revistas para mujeres 
para ganar dinero con qué comprarme libros. 

Algunos de los diálogos más importantes que he soste- 
nido han sido con niños. La novedad del encuentro con la 
cultura escrita, a la que le atribuyo tanto valor, es perceptible 
en cada salón de clase. Por un tiempo, los niños no son fre- 
nados por la necesidad de tener la respuesta correcta ante 
una situación social y letrada. Están exentos de ello hasta 
que aprenden. Así que cuando empiezan a escribir, a fundir 
sus ideas en su lengua, relatan su mundo de forma directa. 
“Había una vez una niña que le gustaba el chocolate. Tengo 
tres gatos en mi casa.” Viendo a los niños adquirir el domi- 
nio de las reglas de la lectura y la escritura es como he lle- 
gado a entender, parte por parte, lo que significa ser usuario 
de la cultura escrita. La siguiente parte de la descripción no 
es completa, no es universal, pero es tal vez el principio de 
una manera de ver que nos sacará de los caminos trillados 
de nuestras expectativas. 

De nuevo la autobiografía. A pesar de que mis años de 
crecimiento estuvieron llenos de libros y de textos, hubo 
también otras voces: las de la radio. El papel que desempeñó 
la radio en la infancia pretelevisiva, y en particular durante 
la Segunda guerra mundial, constituye un fuerte recuerdo 
para quienes lo vivieron. La voz de Neville Chamberlain no 
se ha apagado en mi oído interior, donde se esconde junto 
con una sinfonía de himnos nacionales. Pero también había 
otras voces. Locutores de partidos de cricket, que empleaban 
términos incomprensibles para mí. Mi tío los entendía y tra- 
taba de explicarlos, un día durante el almuerzo, cuando Len 
Hutton rompió un récord. Y además, bromas, programas 


cómicos con frases repetidas que entendía y no entendía a la 


vez.— Había sermones, no en fieras palabras escocesas sino 
en un inglés delicado, y con una manera peculiar de leer los 
salmos en prosa con cantos intermedios. ¿Cómo podía al- 
guien entrar en estos lenguajes? ¿Cómo hacía Churchill para 
que el estilo de su discurso se adecuara a los aconteci- 
mientos de Dunquerque y de la Batalla de Inglaterra? Se oía 
como una mezcla entre Milton y John Bunyan. 

Parte de la respuesta se me presentó en mi primer año 
de estudiante. Asistía a una clase de retórica en la que me 
daba clase ocasionalmente Herbert Grierson, el gran editor 
de los poemas de John Donne. Al parecer el objetivo de su 
argumentación era que el lenguaje es siempre un diálogo. 
Le hablamos a alguien, y alguien nos habla. Lo mismo su- 
cede con la lectura y la escritura. (¿Recuerdan a los jóvenes 
lectores que tienen que aprender a ser tanto el que cuenta 
como aquél a quien le cuentan?) De esta forma, al tiempo 
que ponemos nuestro punto de vista en lo que decimos, 
tenemos en cuenta el entorno y la persona a la que nos diri- 
gimos, adecuando nuestras palabras en ambos casos. Tene- 
mos un repertorio de formas de discurso que se amoldan a 
los contextos; lo que aprendemos son las reglas del juego. 
Todo esto parece obvio, pero la idea es muy vieja. Los grie- 
gos, como siempre, estudiaron de cerca y detalladamente las 
diferentes retóricas. En retrospectiva, veo ahora que el audi- 
torio de Grierson eran hombres de calidad que ingresarían a 
la iglesia o a los tribunales, donde la persuasión tanto al ha- 
blar como al escribir era de la mayor importancia. Para el 
resto de nosotros, aprender a escribir en el estilo requerido 
parecía ser lo único necesario. 

Estas viejas lecciones salieron nuevamente a flote mien- 
tras reflexionaba sobre lo que es ser usuario de la cultura 
escrita. Para sentirse a sus anchas en un mundo atiborrado 
de impresos; para habérselas con las nuevas formas híbridas 


de comerciales televisivos y correo inútil; para orientarse en 
el Radio Times y en los nuevos centros de compras, tenemos 
que actuar como quienes están clasificados como usuarios 
de la cultura escrita. Una vez que conocemos cómo las pala- 
bras, frases y textos se relacionan con las situaciones, oca- 
siones y contextos, tanto en el lenguaje hablado como en el 
escrito, respondemos con lenguaje, con actos y con gestos al 
lenguaje que se dirige a nosotros. Esto es verdad tanto res- 
pecto a leer un libro o escribir una carta como de escuchar 
un debate parlamentario o redactar un documento legal. Las 
nuevas tecnologías amplían nuestro horizonte y nuestras 
competencias, pero, tanto en el habla como en el escrito, 
aquél que dice y aquél al que se le dice están unidos por la 
elocución. Ser usuario de la cultura escrita es conocer las re- 
glas para unir una y otra cosa en el contexto particular del 
evento lingúístico. 

Así que aquí estamos, de nuevo con los niños en la es- 
cuela, en los primeros estadios de su adquisición escolar de 


“ 


la cultura escrita, tratando de descubrir “¿qué es lo que 
cuenta como lectura en esta clase?”. La respuesta no está en 
el método usado por el maestro sino en los textos y el con- 
texto en que se debe entender. Los alumnos hacen lo que se 
les dice mientras pueden, intentando ver lo que hacen los 
otros niños, y aprovechando al máximo la ayuda que se les 
brinda. No hay luchadores solitarios sobre la lisa superficie 
de la roca del aprendizaje. Adaptan sus maneras de ser para 
incluir los hábitos, poses, palabras, e incluso las hipocresías 
de los lectores y escritores a su alrededor. Se apropian de la 
retórica de la comunidad más extensa. “Hacen las voces” 
que descubren en una página; escriben “en el papel de” 
escritores. Cuando los autores profesionales visitan las 
escuelas, los niños les preguntan si escriben con pluma o 


con lápiz. La respuesta es importante para el aprendiz. 


Así pues, ¿qué debemos hacer para ayudar a nuestros 
hijos a ser usuarios de la cultura escrita? De manera infor- 
mal, cotidianamente, los inducimos a formas de compor- 
tamiento de las que el lenguaje constituye una parte vital, en 
particular respecto a la narrativa. “¿Qué hiciste hoy en la es- 
cuela?” Si la respuesta es “No mucho, sólo jugué”, tenemos 
que esperar hasta el momento en que podamos espiar cómo 
hablan de su maestro con un compañero, imitando sus fra- 
ses conminatorias: “John, deja eso”. Los cuentos llegan en 
un momento de madurez, y vienen acompañados de ador- 
nos retóricos. “¿Adivina qué?: dijo que hacer eso es muy 
inmaduro” El razonamiento formal no espera a la adoles- 
cencia; empieza con el ruego especial sobre la hora de ir a la 
cama. “Si me dejas quedarme despierto, voy a acomodar 
muy bien mi caja de juguetes.” Cualquier niño que conoce 
un relato en forma de “qué pasaría si...” ha empezado a rea- 
lizar procedimientos lógicos. Se pueden reconocer las argu- 
mentaciones en cuentos que los niños dicen antes de iniciar 
la escuela. Practican para sí mismos lo que oyen a los 
demás. “No podrás alimentar a una familia entera si no 
ganas más dinero”, le decía una niña de cuatro años a su 
muñeca. 

Esta comprensión de los diferentes modos de utilización 
del lenguaje y maneras de persuadir a los demás y res- 
ponder a sus persuasiones forma parte de toda vida social en 
el mundo entero. Así pues, en un sentido, los niños no pue- 
den evitar el contacto con sus formas escritas. Entonces, 
¿por qué nos preocupa tanto el que puedan fracasar en el 
dominio de la retórica de la escritura y del diálogo de la lec- 
tura? Conocemos la respuesta; a algunos niños les comió la 
lengua el ratón, o aparentemente son “débiles manuales” 
para enfrentar los poderosos diálogos de nuestra sociedad 


jerarquizada. No podemos estar seguros de que estarán “a la 


altura” de ese mundo, a menos que nos ocupemos de que 
inicien bien su escolaridad, ya que, cuando la concluyan, su 
nivel de aprovechamiento atestiguará su adecuación para 
pertenecer a, o ser excluido de, ese grupo que domina los 
diálogos de los demás. 

Esto se siente como realidad, y así, en cuanto padres y 
maestros, hacemos lo mejor que podemos por acrecentar el 
nivel de competencia lingiístico de los niños que cono- 
cemos, para que puedan enfrentar las llamadas exigencias de 
la sociedad según vayan apareciendo. Pero también debe- 
ríamos recordar que los niños tienen el tiempo de su lado. 
La cultura escrita, como quiera que se defina o se adquiera, 
se use o se busque, nunca es estática. Como el lenguaje y el 
arte, se transforma y es transformada por quienes le encuen- 
tran usos y, como el artista que crea nuevos libros para 
niños, intentan activamente jugar los juegos de la lectura y 
la escritura y cambiar sus reglas. 

Para ser usuarios de la cultura escrita tenemos que sen- 
tirnos seguros de que el mundo de los signos y del texto im- 
preso, en todas las diferentes combinaciones y modalidades 
de sentido que nos rodean, es un mundo al que podemos 
enfrentarnos, en el que podemos sentirnos en casa, al que 
podemos contribuir y con el que podemos jugar. Si es sim- 
plemente misterioso, amenazador, impredecible u hostil, 
entonces nos sentimos en desventaja, en posición de víc- 
timas, inadaptados. No hay garantía de que la cultura escrita 
haga del mundo un lugar más benigno, pero a todos ayuda 
el imaginar cómo podría cambiar. Como dijo Harvey Graff 
cuando empecé esta investigación: “La cultura escrita no es 
ni el mayor problema, ni la solución principal”, pero puede 
constituir, sin embargo, la diferencia en todos nuestros diá- 
logos con el mundo; una aventura con la posibilidad de sor- 


presa. 


Post scriptum 


ESTE LIBRO ESTÁ LLENO DE DEUDAS: ALGUNAS 
OBVIAS, CON ESTUDIOSOS COMO BRIAN 
STREET, HARVEY J. GRAFF, ROBERT PATTISON, 
JACK GOODY, WALTER J. ONG, L. S. VYGOTSKY, 

JEAN PIAGET, Y TODOS AQUELLOS QUE ESCRI- 
BEN SOBRE EL LENGUAJE, LA CULTURA ESCRITA 
Y LA LITERATURA PARA LOS NIÑOS, Y CUYAS 
OBRAS OPACAN EL POCO SENTIDO QUE PUE- 
DEN TENER ESTAS PÁGINAS. EL APOYO Y TOLE- 
RANCIA DE MIS AMIGOS Y COLEGAS DEL 
DEPARTAMENTO DE INGLÉS Y CIENCIAS DE LA 
COMUNICACIÓN DEL INSTITUTO DE EDUCA- 
CIÓN, LA INSPIRACIÓN DE GRUPOS DE MAES- 
TROS DEL PUEBLO DE BRENT, EN LONDRES, Y 
DEL CENTRO PARA EL LENGUAJE EN LA EDUCA- 
CIÓN PRIMARIA SE ENCUENTRA MÁS ALLÁ DE 
CUALQUIER ENCOMIO. HE RECONOCIDO OTRAS 
FUENTES DONDE ME HA SIDO POSIBLE, CONS- 
CIENTE DE QUE HABRÁ NECESARIAMENTE OMI- 
SIONES. MIS ESTUDIANTES SIEMPRE HAN SIDO 
MIS MAESTROS, EN ESPECIAL HENRIETTA DOM- 
BEY Y CAROL FOX. A SHARON GRATTAN Y A 
FREDA BAILEY LES DEBO LA TRANSFORMACIÓN 
DE MI ESCRITURA MANUSCRITA PASADA DE 
MODA EN UN TEXTO MODERNO —UNA TAREA 
FORMIDABLE. POR ENCIMA DE TODO, AGRA- 
DEZCO Y BRINDO UN HOMENAJE A MARGARET 
CLARK POR SU AMISTAD, SU ASESORÍA EDITO- 
RIAL EXPERTA Y SU MUY GENEROSO ESTÍMULO. 


— ADVERTENCIA DEL TRADUCTOR: La palabra literate, 
uno de los conceptos centrales de este libro, es intra- 
ducible al español. Sólo puede transmitir su sentido más 
aproximado una palabra en desuso (probablemente a 
consecuencia de la actual difusión de esa misma cultura 
de lo escrito): usuario de la cultura escrita, que designa a 
una persona con conocimiento de las letras, lo cual era 
en la Edad Media o el Renacimiento un privilegio de 
pocos. Hemos resuelto, pues, actualizarla aquí, en 
combinación con la traducción más frecuente para lite- 
racy, que es “cultura escrita”, según el sentido contextual 
que tenga en cada caso. 

— Public Record Office, en Gran Bretaña. [N. del T.] 

—— Marca de puntillas para manguillo en la Inglaterra 
de la época. [N. del T.] 


1 Este fragmento de texto monástico proviene del pri- 
mer volumen de Monumenta Germaniae Historica, serie 
“Scriptores”, traducido y citado por Hayden White en su 
artículo “The Value of Narrativity in the Representation 
of Reality”, en W. ]. T. Mitchell (ed.), On Narrative (Uni- 
versity of Chicago Press, 1981). 

2 Estos versos de T. S. Eliot forman parte de East 
Coker. 

3 Raymond Williams escribió la historia más breve y 
clara del uso de la “cultura escrita”, en su libro Keywords 
(Penguin Books, 1976). 

4 El poema en el metro de Londres es de Shirley Geok- 
Lin Lim, de su libro Modern Secrets (Dungaroo Press, 
1989). 

3 La idea de “practicar el lenguaje” (y por lo mismo la 
cultura escrita) tal como un médico “practica la medi- 
cina” se debe a James Britton, autor de Language and 
Learning, publicado por Alan Lane en 1970. Este libro 
sigue siendo uno de los más influyentes en su campo. 

6 La cita de Jonathan Culler proviene de Structuralist 
Portics: Structuralism, Linguistics and the Study of Lite- 
rature (Londres, Routledge and Kegan Paul, 1975). 

7 En el origen de la mayoría de las ideas que se expre- 
san en estas páginas, se encuentran los escritos de L. S. 
Vygotsky: Thought and Language (publicado por primera 
vez en inglés en 1962; reeditado y publicado nueva- 
mente en 1986 por MIT Press) y Mind in Society (Harvard 
University Press, 1978). A. R. Luria, su colega, investigó 
las nuevas culturas escritas en la Unión Soviética en los 
años treinta. El título de su libro en inglés es Cognitive 
Development (Harvard University Press, 1976). 


—Esta afirmación de la autora se entiende mejor si 


tenemos en cuenta las aliteraciones del texto en inglés: “Il 
hauff and Pll puff and PU blow your house down”. [N. del 
T.) 


1 La relación entre cultura escrita y vida social está 
ahora profusamente estudiada. Brian Street, en Literacy 
in Theory and Practice, explica la forma en que los grupos 
sociales se adaptan a las nuevas modalidades de lectura y 
escritura. El libro de Kenneth Levine lleva por título The 
Social Context of Literacy (Routledge, 1986). Otros impor- 
tantes escritos e investigaciones son Ways with Words, de 
Shirley Brice Heath (Cambridge University Press, 1983); 
Literacy, Schooling and Society, editado por Suzanne de 
Castell, Alan Luke y Kieran Egan (Cambridge University 
Press, 1986); The Acquisition of Literacy, editado por 
Bambi Schiefflin y Perry Gilmore (Ablex Publishing, 
1986), y The Social Construction of Literacy, de Jenny 
Cook-Gumpertz (Cambridge University Press, 1986). 
Las fechas de publicación de estos libros muestran cuán 
recientemente la cultura escrita ha pasado a formar parte 
de los intereses de los científicos sociales y los antro- 
pólogos, y ha dejado ya de ser un tema exclusivo para 
educadores. Las investigaciones sobre cultura escrita sue- 
len ser comparativas, lo cual demuestra que no hay una 
forma única de enseñarla, ni un conjunto único de prác- 
ticas sociales mediante las cuales pueda definirse. Los 
detalles de estos estudios provienen de una gran varie- 
dad de culturas. 

La idea de que la información es “la diferencia que 
marca la diferencia” está tomada de Gregory Bateson, 
Mind and Nature: A Necessary Unity (Wildwood House, 
1979)- 

— Written-ness, en inglés. [N. del T.] 

2 Los peligros de fumar y la amenaza del sIDA se expo- 
nen a la atención del público mediante la publicidad. 


Pero la propaganda de este tipo genera por un lado 


conciencia y por el otro escepticismo, de tal modo que 
una respuesta bastante generalizada es: “No se puede 
creer en todo lo que dicen”. 

— Poll-tax en inglés. [N. del T.] 


—— National Curriculum. 


HARE 


Mixed comprehensive”, en el sistema educativo 
británico. [N. del T.] 

3 Es difícil hacer justicia en un capítulo tan breve a las 
cuestiones generadas por la clase, la raza y el género en 
relación con la cultura escrita. Es obvio que existen dife- 
rencias que resultan de un “posicionamiento” social, 
pero tendemos a sobregeneralizarlas cuando hablamos 
de “oportunidades iguales”. Necesitamos investigaciones 
mucho más empíricas en una mayor variedad de con- 
textos. Dos libros que pueden servir de ayuda son Demo- 
cracy in the Kitchen, de Valerie Walkerdine (Virago, 
1989), y Read to Me, Now, de Hilary Minns (Virago, 
1990). 

4 El Plan Nacional de Estudios vuelve a ser tema de 
discusión en el capítulo 5. Para obtener información 
detallada sobre temas, programas de estudio y métodos 
de evaluación, los padres deberían tener la posibilidad de 
consultar los documentos pertinentes en cualquier es- 
cuela o en bibliotecas locales. Éstos también pueden 
obtenerse en el Consejo Nacional de Planes de Estudios 


(National Curriculum Council). 


1 Paulo Freire nació en Brasil. Criticó las campañas de 
alfabetización patrocinadas por la Unesco debido a su ex- 


trema simplificación del proceso de transformación en 
gente letrada, que para él debe despertar la conciencia del 
pueblo sobre su postura en el mundo en sentido amplio. 
Considera que las nociones de la cultura escrita básica 
son limitantes y represivas, mientras que dicha cultura 
debería ser emancipadora. Entre sus escritos se incluyen: 
Acción cultural para la libertad (1968); Pedagogía del opri- 
mido (Montevideo/México, Siglo XXI, 52* ed., 1999); y 
Alfabetización; lectura de la palabra y lectura de la realidad 
(Paidós, 1989). 

Los inicios de la cultura escrita se han convertido en 
centro de interés para diferentes tipos de investigación. 
Los maestros y padres de familia ahora están conscientes 
de que los niños de sociedades letradas exploran los 
escritos públicos antes de ir a la escuela. Los estudios 
más relevantes son analizados por Nigel Hall en The 
Emergence of Literacy (Hodder and Stoughton, 1987). 


2 No estoy convencida de que la cultura escrita “surja” 
simplemente de la interacción de los niños con diversas 


formas de lenguaje escrito en su entorno. Más bien sien- 
ten curiosidad respecto a qué “dice” la escritura. Su bús- 
queda activa del significado tiene siempre una finalidad 
y les gusta descubrir lo que ocupa a los adultos cuando 
escriben. Pero lo que hace surgir el tipo de comprensión 
que a los maestros y a los padres les interesa promover es 
el hábito de la búsqueda intelectual, una concentración 
deliberada que se puede ayudar a alcanzar a la mayoría 
de los niños. 


— También se usa play y jouer para “actuar”, que es 
otra actividad de difícil asimilación. [N. del T.] 


3 Agradezco los ejemplos procedentes del cuidadoso 
trabajo que Barbara Tizard y Martin Hughes recogen en 
su libro: Young Children Learning: Talking and Thinking at 
Home and at School (Fontana, 1984). Las interacciones 
entre niños y adultos que registran ponen de manifiesto, 
entre otras cosas, lo selectivas que son la mayoría de las 
investigaciones sobre la vida de los niños y lo difícil que 
resulta estar seguro de qué es lo que se debe considerar 
como pruebas significativas del aprendizaje temprano, 
pues el punto de vista de los investigadores siempre in- 
fluye en el análisis. 

— Los refranes ingleses han sido remplazados por 
otros de la lengua española para dar la fluidez necesaria 
al texto. [N. del T.] 

4 El libro de Kornei Chukovsky se intitula From Two to 
Five (University of California Press, 1963). Cuando su 
hija se rió por primera vez de un chiste —a la escasa 
edad de 23 meses—, Chukovsky dijo que entendió el 
porqué de la pasión que sienten los niños por lo incon- 
gruente, por lo absurdo y por la deformación de los lazos 
existentes entre los objetos y sus funciones normales, tal 
como se expresa en el folclor. 

3 Los libros sobre la importancia del juego infantil 
abundan. Existe una buena antología, realizada por Je- 
rome S. Bruner, Alison Jolly y Kathy Sylva: Play: Its Role 
in Development and Evolution (Penguin Books, 1976). 
Sobre la relación entre el juego y los inicios de la com- 
prensión de la metáfora en el niño, véase también Mind 
in Society de Vygotsky. Susan Stewart trata de la forma en 
que los niños “juegan a los límites” de lo que se consi- 
dera como sentido, en su libro Nonsense (Johns Hopkins 
University Press, 1978). La clásica antología de ejemplos 


recurrentes de juegos de lenguaje infantiles es The Lore 


and Language of School Children, de lona y Peter Opie 
(Oxford University Press, 1959). 

6 Este recuento sobre Ben hecho por Myra Barr se en- 
cuentra en “Maps of Play”, en Margaret Meek y Colin 
Mills (coords.), Language and Literacy in the Primary 
School, (Falmer Press, 1988). 

7 Tommy Scollon es un “nuevo” usuario de la cultura 
escrita en los términos expuestos en el capítulo o. El re- 
lato de sus padres acerca de sus primeras aventuras con 
la computadora se encuentra en “JRUN TRYLOGY: ¿Can 
Tommy Read»”, en Hillel Goelman, Antoinette A. Oberg 
y Frank Smith (coords.), Awakening to Literacy (Heine- 
mann Educational Books, 1984). 

£ Donald Winnicot escribe sobre la “tercera área” en 
Playing and Reality (Tavistock Publications, 1971). 

— Cuando la luna y las estrellas se ocultan, / Cuando 
el viento sopla violento, / Por toda la noche en lo oscuro y 
bajo el agua, / Un hombre va cabalgando. / Tarde en la 
noche cuando los fuegos se han extinguido, / ¿Por qué 
razón galopa y galopa? 

2 Los estudios sobre niños a los que les leen muestran 
lo complejo que es este acto en apariencia simple. El 
libro de Maureen € Hugh Crago, Prelude to Literacy: A 
Preschool Child's Encounter with Fiction and Story (Sou- 
thern Illinois University Press, 1983) sigue el modelo del 
libro de Dorothy White, Books Before Five (Heinemann 
Educational Books, 1954, 1984). El estudio de Dorothy 
Butler sobre su nieta: Cushla and Her Books (Hodder and 
Stoughton, 1979) es una detallada relación de los libros 
en la vida de una niña cuyo desarrollo posnatal sufrió un 
retraso. Otros análisis sobre la lectura temprana en los 
niños, entre ellos el de Henrietta Dombey, forman parte 


de Margaret Meek (ed.), Opening Moves (Bedford Way 


Papers, núm. 17, Institute of Education, The University 
of London). 

10 Cada vez que quiero explicar cómo el texto y las 
imágenes de un libro de cuentos ilustrados ayudan a los 
lectores incipientes a entender que ellos forman parte del 
proceso por medio del cual se cuenta una historia, me re- 
fiero a Rosie's Walk, de Pat Hutchins (publicado por pri- 
mera vez por The Bodley Head en 1969). El villano del 
cuento es un zorro que persigue a Rosie la gallina por 
todo el corral; cada vez que está a punto de alcanzarla con 
sus garras, le sucede una desgracia. La palabra “zorro”, 
que forma parte del inventario de cualquier principiante, 
nunca aparece en el texto, pero todos los niños entienden 
lo que sucede. El papel que desempeñan los libros de 
este tipo en el desarrollo de los niños como lectores con 
competencias de cultura escrita es analizado en How 
Texts Teach What Readers Learn (Thumble Press, 1988). 

11 El “juego a profundidad” es explicado por Clifford 
Geertz en su relato “The Balinese Cockfight” en la anto- 
logía Play (véanse detalles en la nota 5). La característica 
principal del “juego a profundidad” es correr riesgos. 

—— Es difícil dar en español una equivalencia de las 
posibilidades morfológicas del inglés en este caso, debido 
en particular a los valores medios de sus consonantes y 
vocales. En el original, los ejemplos son: “DH for day / 
duh' from the letter d, or ch' from H / TADE for Teddy / 
TEDE”. [N. del T.] 

—— De nuevo es difícil “traducir” el divertido resul- 
tado de la inventiva de Paul: “Gnys at wrk”. [N. del T.] 


12 El relato de Glenda Bissex sobre los inicios de la cul- 


tura escrita en su hijo tiene por título Gnys at Wrk (Har- 
vard University Press, 1980). Mientras escribía, Paul es- 


cribió este mensaje (“Genius at work” [genio trabajando)) 


sobre su puerta. Su madre explica cómo avanzó desde su 
propia ortografía “inventada” hacia una ortografía más 
convencional, porque quería que los demás leyeran lo 
que había escrito. Los maestros entienden ahora que ésta 
es una etapa del camino hacia la adquisición de la cul- 
tura escrita, pero el proceso no es del tipo de los que sim- 
plemente “surgen”. Los padres tienden a mostrar am- 
bivalencia respecto a los relatos de aprendizaje impresio- 
nantemente precoz. Quieren siempre que la ortografía 
sea “correcta”. Sin embargo, las pruebas aportadas tanto 
por éste como por otros estudios hechos a profundidad 
son concluyentes en el sentido de que la fluidez y la co- 
rrección son el resultado de tener algo sobre qué escribir 


y alguien que lo lea. 


1 Mi ejemplar de Orbis pictus es un facsímil de la pri- 
mera edición inglesa de 1659, con introducción de ]J. G. 


Sandler (Oxford University Press, 1968). Existe una 
introducción de Jean Piaget a las Selecciones de los escri- 
tos de Komensky (Unesco, 1957). 

2 La serie de televisión de David Attenborough The Li- 
ving World ha tenido un efecto notable sobre el apren- 
dizaje temprano de los jóvenes que hoy en día se com- 
prometen responsablemente en los movimiento ecoló- 
gicos. 

- Esta fórmula (and that put his gas on a peep), de difí- 
cil traducción, no corresponde a un estribillo tradicional 
como nuestro “colorín colorado...” [N. del T.] 


— Tall tale, empleado como un género de cuento. [N. 
del T.] 


3 Helen, Rose y sus madres aparecen en Young Chil- 
dren Learning. 

% La colección de narraciones orales de niños peque- 
ños entre los cuatro y los seis años reunida por Carol Fox 
constituye un amplio repertorio de las formas en que se 
desarrollan su lenguaje y su pensamiento antes de que 
inicien su escolaridad formal. Algunos de sus análisis 
han sido publicados: “Talking Like a Book” se encuentra 
en Opening Moves (véase capítulo 4, nota 9); “Poppies 
will Make them Grant” está publicado en Language and 
Literacy in the Primary School; “The Genesis of Argument 
in Narrative Discourse”, en English in Education, vol. 24, 
núm. l, 19ggo. El libro de la doctora Fox —por publi- 
carse— constituirá una significativa aportación a nuestra 
comprensión en este campo. He tenido el privilegio de 
escuchar muchas de las grabaciones originales de los 


cuentos de Josh, pero ninguna transcripción hace 


justicia a su luminosa energía y a su estilo narrativo. 

5 Maureen y Hugh Crago, Prelude to Literacy (Sou- 
thern Illinois University Press, 1983). 

6 El comentario de Jane Doonan a las ilustraciones de 
Anthony Browne se titula “A new look at Hansel and 
Gretel”, en Signal, núm. 42, septiembre de 1983, pp. 123- 
131. 

—- De la obra de Anthony Browne el Fondo de Cul- 


tura Económica ha publicado Hansel y Gretel, Cosas que 
me gustan, El libro de Osito, Me gustan los libros, Un cuento 


de Oso, Cambios, El libro de los cerdos, El túnel, Gorila, 
Voces en el parque, Willy el campeón, Willy el malo, Willy el 
soñador, Willy el tímido, Willy y Hugo, Zoológico, Las pin- 
turas de Willy, En el bosque y El juego de las formas.[N. del 
EN 

7 R. L. Gregory: “Psychology: Towards a Science of 
Fiction”, en New Society, 23 de mayo de 1977, reimpreso 
en M. Meek, A. Warlow y G. Barton (coords.), The Cool 
Web: The Pattern of Children's Reading (The Bodley Head, 
1977)- 


1 Ciertos detalles del Plan Nacional de Estudios, sus 
reglamentos sobre materias de estudio, sus planes de 
evaluación y programas de estudios tal vez se modi- 
fiquen al aproximarse la fecha de su aplicación. Los 
documentos a que se refiere este capítulo son: Report of 
the Committee of Inquiry into the Teaching of English Lan- 
guage; presidente: Sir John Kingman FRS, HMSO, 1988 
(Informe Kingman), y English for Ages 5 to 16; Proposals of 
the Secretary of State for Education and Science and the 
Secretary of State for Wales, junio de 1989 (Informe Cox). 

- El cockney es el dialecto popular de las barriadas de 
Londres. [N. del T.] 

2 El relato de Dennis Carter sobre los gemelos pro- 
viene del capítulo de su autoría “Quaint Moonmarks”, en 
Michael Jones y Alaistair West (comps.), Learning Me 
Your Language: Perspectives on the Teaching of English 
(Mary Glasgow Publications, 1988). Le agradezco su au- 
torización para reproducirlo aquí. Lo hago en homenaje 
tanto a sus enseñanzas como a la antología en su con- 
junto. 

3 El Primary Language Record Handbook y su secuela 
explicativa, Patterns of Learning; the Primary Language Re- 
cord and the National Curriculum son obra de Myra Barts, 
Sue Ellis, Hilary Hester y Anne Thomas, junto con un 
grupo de maestros del centro de Londres que aportaron 
su ayuda en las primeras etapas de prueba de esta van- 
guardista manera de dar cuenta y llevar el registro de los 
progresos de los niños en la cultura escrita en sus pri- 
meras escuelas. Ambos volúmenes pueden adquirirse en 
el Centre for Language in Primary Education Webber 


Row, Londres, EC1 8QW, 


1 El ejemplo de Marie y su maestra se lo debo a mi co- 
lega Evelyn Gregory, cuyo artículo “Do English Eat Octo- 
pus>” en English in Education (vol. 23, núm. 3, otoño de 
1989) analiza la forma en que los maestros de niños cuya 
lengua materna no es el inglés negocian una compren- 
sión común del aprendizaje de la lectura. 

2 Cuando leen en voz alta, los niños con frecuencia 
sustituyen una palabra que no les resulta familiar por 
otra que conocen. Estas sustituciones, como otras faltas 
de concordancia, nunca se deben al azar ni son simples 
errores. Kenneth y Yetta Goodman han mostrado que 
estas “pifias” son una “ventana abierta hacia el proceso 
de lectura”. Permiten a los maestros y a los investi- 
gadores comprender la forma en que los niños utilizan 
su entendimiento de la lengua para crear sentido. Para 
mayores detalles sobre este proceso, véase F. S. Gollasch 
(comp.), Language and Literacy: the selected writings of Ken- 
neth S. Goodman,2 vols. (Routledge $: Kegan Paul, 1982). 
Algunas veces, los que no entienden los procedimientos 
confunden el término “análisis de disparidades” (miscue 
analysis) con un test de lectura. 

3 La apariencia de resumen que tiene esta lista se ori- 
gina en mi intento por exhibir tanto el número como la 
variedad de los modos, actos y comprensiones que la lec- 
tura y la escritura aportan a nuestra cultura escrita, así 
como las competencias que adquirimos mediante la 
práctica de estas habilidades. Muy pocas de ellas pueden 
enseñarse directamente como lecciones a partir de 
pequeños fragmentos de prosa; éstos se originan en la 
lectura y la escritura como actos completos. Por ejemplo, 
se alcanza un punto específico de crecimiento cuando un 


lector entiende conscientemente la diferencia entre el 


autor y el narrador de una historia. Otro punto se alcanza 
cuando un lector descubre que los cuentos de Las cró- 
nicas de Narnia de C.S. Lewis significan más de lo que 
dicen. Philippa Pearce muestra la forma en que el tiempo 
constituye un ingrediente esencial de todas las novelas. 
Alan Garner narra en una voz claramente identificada. 
Los cuentos infantiles bien contados dan muestra de las 
complejidades del discurso narrativo de una manera que 
coincide con el análisis que hace Gérard Genette de 


Proust en Narrative Discourse (Blackwell, 1980). 


1 Los catálogos como el de Mothercare, son libros 
comunes en el hogar, que los niños pequeños utilizan 
para pasar las páginas y reconocer representaciones de 
las cosas de la vida cotidiana. El catálogo del bebé (The 
Baby's Catalogue), de Janet y Allan Ahlberg, copia esas 
convenciones para reflejar las semejanzas y diferencias 
en la vida de cinco familias durante un mismo día. Para 
los niños muy pequeños, las imágenes ofrecen el placer 
del reconocimiento; para los adultos que lo comparten 
con ellos, el libro es un buen análisis, humorístico e in- 
trincado, de la variada naturaleza de nuestra sociedad 
contemporánea. 

2 La explicación más conocida de Douglas Barnes 
sobre la importancia de la conversación de grupo en el 
aprendizaje escolar se encuentra en From Communi- 
cation to Curriculum (Penguin Books, 1976). Una afir- 
mación aún más decidida de este argumento se halla en 
“Knowledge as Action”, en Martin Lightfoot y Nancy 
Martin (comps.), The Word for Teaching is Learning: Essays 


for James Britton, (Heinemann Educational Books, 1988). 
“Lo que se necesita es dar a los estudiantes acceso a los 


procesos mediante los cuales se construyen, y en oca- 
siones se justifican, las imágenes del mundo, para de 
esta forma llevarlos a imágenes alternativas que podrían 
razonablemente ser adoptadas. Los estudiantes se volve- 
rían conscientes de lo que muchos ya entienden tácita- 
mente: que el conocimiento es una construcción hu- 
mana, perpetuamente expuesta a revisión. Esto consti- 
tuiría un plan de estudios crítico”. Y yo agregaría: esto es 
también cultura escrita crítica. 


3 Las palabras de David Olson están tomadas de su en- 
sayo “On the Language and Authority of Textbooks”, en 


Suzanne Castell y A. y C. Luke (comp.), Language, Autho- 
rity and Criticism (Falmer Press, 1988). Learning from the 
Written Word, de E. Lunzer y K. Gardner (Oliver and 
Boyd, 1985) muestra lo complicadas que pueden volverse 
las lecciones de “comprensión”. 

4 Gregory Bateson dice también que “se necesitan dos 
algos para crear una diferencia”. 

3 La lección sobre las rocas porosas es común en las 
clases de ciencias naturales. Los detalles proporcionados 
aquí le deben mucho a las exposiciones realizadas por 
Robert Hull en The Language Gap (Methuen, 1982) y 
Peter Medway en From Information to Understanding 
(Schools Council). 

6 Bob Moy y Mike Raleigh: “Comprehension: Brin- 
ging it Back Alive”, es una reimpresión de The English 
Magazine en Neil Mercer (comp.), Language and Literacy 
from an Educational Perspective (Open University Press, 
1988). 

7 The Woman Warrior, de Maxine Hong Kingston, fue 
publicada por Picador (1981). 

8 Las palabras de Milan Kundera provienen de El arte 
de la novela (Faber, 1988). 

2 Heteroglosia: dos personas que conversan en un mo- 
mento y lugar particulares aportan a la conversación, por 
simple que ésta sea, su propia experiencia además de la 
historia completa de su lengua. Intercambian signi- 
ficados no sólo en las palabras que profieren, sino tam- 
bién en la multiplicidad de sentidos que implican sus 
palabras. La riqueza de esta idea se encuentra en todas 
partes en los ensayos de M. M. Bajtín, The Dialogic 
Imagination (University of Texas Press, 1981). 

10 Mildred Taylor, Roll of Thunder, Hear my Cry (Go- 


llancz, 1977); Gillian Cross, Un mapa de ninguna parte 


(FCE, 1998); Alan Garner, Stone Book Quartet (Collins, 
1976). 


1 El organismo oficial británico responsable de moni- 
torear y ayudar a quienes tienen problemas de cultura es- 
crita es la Unidad de Cultura Escrita y Estudios Básicos 
para Adultos (en inglés: Literacy and Basic Studies Unit, 


ALBSU), Kingsbourne House 229/231, High Holborn, 
Londres WC1. Se puede establecer contacto con un ser- 


vicio de ayuda ofrecida por voluntarios a través de las bi- 
bliotecas públicas. 

2 Brian Street. Véase nota del capítulo 1. 

3 El libro de Frank Smith, Reading (Cambridge Uni- 
versity Press, 1978), ha estimulado a muchos maestros a 
contemplar el aprendizaje de la lectura desde el punto de 
vista del educando; del mismo modo, el libro de Mar- 
garet Donaldson, Children's Minds (Fontana, 1980) ex- 
plica la forma en que los niños activos van en busca del 
entendimiento. 

4 Michael Bryant y Eve Bradley ofrecen una perspec- 
tiva psicológica actualizada sobre la lectura y el problema 
que afecta a los jóvenes aprendices en Children's Learning 
Problems (Blackwell, 1985). Éste es particularmente claro 
en cuanto a las definiciones acerca de la dislexia. 

5 El trabajo de Judith Graham con un niño adoles- 
cente que era un notable cuentacuentos se detalla en 
Achieving Literacy, de Margaret Meek, en colaboración 
con Stephen Armstrong, Vicky Austerfield, Judith 
Graham y Elizabeth Plackett (Routledge, 1983). Las des- 
cripciones detalladas de estudios de largo plazo son 
menos comunes de lo que deberían. The Struggles, de 
Tony Martin (Open University Press, 1989) contiene 
excelentes ejemplos. Es difícil escribir sobre niños que 
no hacen progresos sin concentrarse en sus “problemas”, 


pero la solución de éstos ha de venir siempre de su 


fortaleza. 


1 Raymond Williams, Writing in Society (Verso 1983). 

- La palabra inglesa es penmanship (las cursivas son 
de la autora y aluden a cierta primacía de sexo en el oficio 
de escribir). [N. del T.] 

— La traducción de los anteriores ejemplos de aproxi- 
mación escritural sería no sólo imposible, sino además 
ociosa, ya que el español difícilmente permitiría el tipo 
de juegos fonéticos que interesan aquí. Es por esa razón 
que se ha conservado la versión inglesa original de 
ambos fragmentos. [N. del T.] 

2 La historia de la escritura y de las primeras etapas 
del ingreso de los niños al lenguaje escrito tienen mucho 
en común. Dos descripciones interesantes de los inicios 
(además de la Paul Bissex, a quien ya conocemos) son 
Emilia Ferreiro y Ana Teberosky, Instrucción antes de 
enseñar y Nigel Hall (ed.), Writing with Reason: The Emer- 
gency Of Authorship In Young Children (Hodder y Stou- 
ghton, 1989). Expediente primario de la lengua es también 
una buena fuente de explicaciones. Véase la nota 4 del 
capítulo 5 para más detalles sobre este libro, además de 
Patrones de aprender, donde se describe este ejemplo de 
escritura. 

3 El proyecto Nacional de Escritura (National Writing 


Project) creó una red y contrató a maestros para producir, 
intercambiar y evaluar el desarrollo de la escritura infan- 
til en la escuela. Las descripciones de prácticas en el aula 
se articulaban en el entendimiento de que la escritura 
ayuda a darle forma al pensamiento y es un proceso 
fundamental en el aprendizaje escolar. Las publicaciones 
resultantes: Writing and Learning y Becoming a Writer 
(Nelson, 1990) demuestran las ideas y actividades ahora 


comunes en las escuelas británicas. 


— Llamaremos a esta cultura del lenguaje legible de 
los medios electrónicos cultura audiovisual, para encon- 
trar un equivalente adecuado a este contexto de la palabra 
literacy. [Véase la nota del traductor al principio de este 
libro.] 

4 En su libro Children and Televisión: A Semiotic Appro- 
ach (Polity Press, 1986), Bob Hodge y David Tripp sugie- 
ren que los “adultos deberían, en su contacto con los 
niños, intervenir en ayudar a mediar en la interacción de 
los niños con la televisión y en las ideas que se hacen de 
ella. Los adultos deberían ser cautelosos ante un rechazo 
radical de programas que los niños miran con avidez, o 
que provocan respuestas marcadamente positivas. Tam- 
bién deberían reconocer el papel de la interacción con 
otros niños, que es tan vital para el desarrollo normal del 
niño”. A partir de la aparición de este trabajo, un mayor 
número de analistas de la frecuentación de la televisión 
por los niños han realizado reportes a partir de sus in- 
vestigaciones, especialmente en el medio escolar. Wa- 
tching Media Learning; Making Sense of Media Education, 
editado por David Buckingham (Palmer Press, 1990) es 
un ejemplo de esto. 

3 La descripción que hace Harvey Darton de los folle- 
tines se encuentra en su estudio clásico Children's Books 
in England: Five Centuries of Social Life. La tercera edi- 
ción, realizada por Brian Alderson, es un homenaje a 
este notable hombre de libros (Cambridge University 
Press, 1982). 

——= Janni Howker, Isaac Campion, México, FCE (Col. 
A la Orilla del Viento, núm. 25), p.11. [N.del E.] 

$ Maíre Messenger Davies escribe para los padres y 
otros adultos preocupados por la adicción televisiva en su 


libro Television is Good for your Kids (Hillary Shipman, 


1989). 

7 El libro de Daniel Chandler es Computers and Lite- 
racy (Open University Press, 1985). Se preocupa por 
fomentar la idea de que la gente es la que está al mando 
de la tecnología y no al revés, Mi entendimiento de las 
consecuencias de la cultura escrita computarizada se 
amplió enormemente al leer The Cuckoo's Egg de Clifford 
Stoll (The Bodley Head, 1989), en el que cuenta su des- 
cubrimiento de un hacker que se infiltró en las redes de 
inteligencia militar. 

8 “The Dark Language of Infomania” es el título del 
extracto del ensayo de Michael Heim, que fue publicado 
en el diario The Independent el 30 de diciembre de 1989. 
El libro de ensayos The State of Language fue editado por 
Christopher Ricks y Leonard Michaels (Faber, 1990). 


— Todavía existía cuando fue escrito este libro [N. del 
E] 

— Los modismos que ejemplifican estas dos últimas 
frases de la autora no tendrían ningún sentido —ni tra- 
ducción posible— en español, por lo que se les omitió. 
[N. del T.] 
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